急诊室外的回音

等着这一天吗？还是这次意外，只是给了他一个绝佳的契机？

“你就这么恨我？非要把糯糯从我身边夺走？”她声音发颤。

“我不恨你，林晚。”陈默的声音异常平静，却更让林晚心慌，“我只是不相信你了。我不相信一个把事业和面子看得比女儿安危还重的人，能照顾好她。这次是褪黑素，下次呢？会不会是你的安眠药？你的抗焦虑药？或者是你那些昂贵的、孩子以为是糖果的保健品？”

“我没有……”

“你没有？”陈默打断她，“你书房抽屉里，是不是有一瓶盐酸帕罗西汀？上次我去接糯糯过周末，她拿着那个白色瓶子问我是不是妈妈的糖。林晚，你压力大，需要吃药调节，我能理解。但你能不能把药收好？锁起来？你知不知道小孩子的好奇心有多强？”

林晚彻底呆住了。她确实有段时间失眠焦虑严重，医生开了药，她怕被同事看见影响不好，也怕父母担心，就悄悄放在书房抽屉里。她以为藏得很好，没想到会被糯糯看到，更没想到陈默连这个都知道。

“我……我会注意，我会把所有药都锁进保险箱……”她急切地保证。

“太晚了。”陈默转过身，背对着她，“有些信任，碎了就补不回来了。就像我们的婚姻。”

那天晚上，林晚没有回家。她不敢回那个空旷的、差点吞噬了女儿生命的公寓。她在医院附近找了家快捷酒店住下，一夜无眠。脑海里反复回放着陈默的话，糯糯苍白的小脸，还有那句“妈妈不要我了”。

凌晨时分，她收到陈默发来的短信，言简意赅：“糯糯已脱离危险，转普通病房了。上午十点可以探视。别忘了。”

她盯着那串没有温度的文字，心里五味杂陈。他是在通知，也是在提醒，更是在划清界限。

上午九点半，林晚就到了医院。她换了一身柔软舒适的棉质连衣裙，素面朝天，只涂了淡淡的口红让自己气色看起来好点。她特意去买了糯糯最喜欢的草莓熊玩偶和一本新的绘本。

在病房门口，她遇到了陈默。他显然也没睡好，眼里血丝更多，但换了一身干净的灰色运动服，胡子也刮了，整个人看起来精神了些。他手里拎着一个保温桶，散发着小米粥的清香。

两人对视一眼，谁都没说话。陈默推开了病房门。

单人病房里，糯糯躺在靠窗的病床上，身上连着监测心率和血氧的仪器，小脸依旧没什么血色，嘴唇干干的。她睁着眼睛，呆呆地看着天花板，听到开门声，眼珠慢慢转过来。

看到陈默时，她的眼睛亮了一下，微弱地喊了声：“爸爸……”

陈默几乎是扑到床前，放下保温桶，轻轻握住她没打点滴的那只手。“哎，爸爸在。糯糯乖，感觉好点了吗？还难受吗？”

糯糯轻轻地摇了摇头，然后，她的目光越过陈默，落在了后面的林晚身上。

林晚的心立刻揪紧了。她屏住呼吸，慢慢走上前，挤出一个尽可能温柔的笑容：“糯糯，妈妈来了。”

糯糯看着她，那双遗传自她的大眼睛眨了眨，长长的睫毛像蝴蝶翅膀，然后，她做了一个让林晚心碎的动作——她把脸微微转向了陈默那边，小手也往陈默手里缩了缩。

她在躲她。

林晚的笑容僵在脸上，手里的草莓熊和绘本忽然变得无比沉重。

陈默也察觉到了，他身体微微一僵，随即轻轻拍了拍糯糯的手背，柔声说：“糯糯，妈妈给你带了礼物，看，草莓熊，还有新书。”

糯糯这才慢慢地、有些不情愿地把脸转回来一点，目光落在草莓熊上，没有什么特别的欢喜，只是看着。

林晚把玩偶和书放在床头柜上，在床边的椅子上坐下，离女儿近了些。她伸出手，想摸摸女儿的额头，糯糯却下意识地往后躲了一下。

林晚的手停在半空，尴尬又难过。

“糯糯，”她声音有些哽咽，“对不起，妈妈来晚了。妈妈昨天……昨天在上班，没接到电话。妈妈没有不要你，永远不会不要你，你相信妈妈，好不好？”

糯糯不说话，只是看着她，眼神里有困惑，有害怕，还有一丝不易察觉的委屈。

“