我的被动技能，是读懂熊孩子

筒子楼狭窄的过道里，充斥着煤烟、饭菜和各种混杂的气味。

林蕙兰找到刘婶家时，刘婶正准备出门去国营菜站排队买白菜。

“蕙兰？

我的老天爷，你这是怎么了？

”刘婶看到林蕙兰的模样，手里的菜篮子“哐当”一声掉在地上。

眼前的林蕙兰，头发上还沾着雪融化后的水汽，脸色青白，嘴唇干裂，一身单薄的衣服满是褶皱和污迹，整个人像是从冰窟窿里捞出来的。

“婶……”林蕙兰一开口，嗓子哑得像破锣。

刘婶赶紧把她拉进屋，关上门，隔绝了外面探头探脑的视线。

她手脚麻利地给林蕙兰倒了杯滚烫的热水，又从柜子里翻出半块干硬的窝窝头塞给她。

“快，暖暖身子，垫垫肚子！

到底出什么事了？

王建军那个挨千刀的打你了？

”

林蕙兰捧着搪瓷缸子，掌心的温度让她僵硬的手指有了一丝知觉。

她没有哭诉，也没有抱怨，只是用最平静的语气，将昨天发生的事情简单说了一遍。

她省略了那些诛心的话，只说了离婚和被赶出家门的事实。

即便如此，刘婶还是气得直拍大腿：“这个王八羔子！陈世美！还有那个宋美玲，小狐狸精！攀上高枝就忘了本，他会有报应的！”

骂了一通，刘婶看着林蕙兰空洞的眼神，又心疼起来，叹了口气：“那你……以后打算怎么办？你一个女人家，没工作没户口，这天寒地冻的，能去哪儿啊？”

这正是1978年末最残酷的现实。

一个被夫家赶出门的女人，无异于被整个社会抛弃。

没有单位接收，就没有粮票，没有住处，连生存都是问题。

“刘婶，我想请你帮个忙。

”林蕙兰喝完了热水，感觉身体里有了一股暖流，她抬起头，目光坚定，“我想找个活干，什么都行，只要管吃管住。”

刘婶犯了难。

这年头，正式的工作都得靠关系，一个萝卜一个坑。

临时工也不好找。

她看着林蕙兰，忽然想起了什么，但又有些犹豫：“活儿倒是有个活儿，就是……有点邪乎”

“再邪乎，能比我现在更糟吗？

”林蕙兰自嘲地笑了笑。

刘婶咬了咬牙，压低了声音说：“城南边有个顾家，据说是以前什么了不得的文化人，现在落魄了。

他家不知道从哪儿弄来个孩子，是个男婴，天天哭，日日夜夜地哭，哭得人头皮发麻。

他家老爷子急得不行，托了我一个远房亲戚找保姆，专门带这个孩子。

可前后请了三四个，最长的干了三天，最短的半天就跑了，都说那孩子不是哭，是嚎，跟要命似的，谁都哄不好。工钱给得倒是高，一个月三十块钱，还管吃住。可没人敢要啊，都说那孩子邪性，怕沾上晦气。”

一个月三十块！

林蕙兰心头一震。

要知道，王建军在技校当后勤，一个月也才三十六块五。

这几乎是一个正式工的工资了。

“我去。

”林蕙兰没有丝毫犹豫。

“你可想好了！

”刘婶不放心地叮嘱，“那孩子邪门得很，听说喂奶也不好好吃，整宿整宿不睡觉，就是哭。前头那个保姆说，那哭声听得人心慌，晚上做噩梦。”

“刘婶，我不怕。”林蕙兰的眼神坚定，“对我来说，能活下去，比什么都重要。你把地址给我吧。”

见她如此坚决，刘婶也不再多劝。

她知道，林蕙兰这是被逼上绝路了。

她找出纸笔，歪歪扭扭地写下地址，又从自己那点微薄的积蓄里，拿出五毛钱和两张粮票硬塞给林蕙兰。

“拿着！去吃碗热汤面，身上有力气了才能干活。要是……要是在那干不下去，就再回来找我，婶子就算自己喝稀的，也给你留口饭。”

林蕙兰捏着那皱巴巴的钱和粮票，这是她离开王家后，收到的第一份温暖。

她眼眶一热，但终究没让眼泪掉下来。

“刘婶，这份情，我记下了。”她郑重地说道。

告别了刘婶，林蕙里没有立刻去顾家。

她先去了国营饭馆，用刘婶给的钱和粮票，要了一碗最便宜的阳春面。

热气腾腾的面条下肚，她感觉自己像是活了过来。

身体的能量在恢复，脑子也转得更快了。

她仔细回想刘婶的话。

一个不停哭闹的婴儿。

所有人都束手无策。

这对于别人来说是麻烦，是晦气，但对于她林蕙兰来说，或许……是一个机会。

她从小就有一种特殊的天赋。

别的孩子哭闹，大人都不知道为什么，她只要一听一看，心里就大概有数。

是饿了，是尿了，还是哪里不舒服，她总能猜个八九不离十。

村里的孩子们都喜欢黏着她，再淘气的娃，到她手里也能变得乖乖巧巧。

只是这二十年，她的这点天赋，全都用在了王家的孩子身上。

可惜，她养大了他们的人，却没养熟他们的心。

吃完面，林蕙兰整理了一下自己凌乱的头发和衣服，尽管依旧狼狈，但眼神已经和早上判若两人。

她挺直了腰杆，按照地址，向城南走去。

城南比家属院那边要僻静许多。

绕过几条巷子，林蕙兰找到了地址上的那个院子。

院门是两扇斑驳的木门，虚掩着，门上的红漆掉了大半，露出底下的木头本色。

院墙不高，墙皮也剥落得厉害，墙头上还长着几丛枯草，在寒风中抖动。

这副破败的景象，和“了不得的文化人”这几个字实在联系不起来。

还没等她走近，一阵穿透力极强的婴儿哭声就从院子里传了出来，那哭声尖利、嘶哑，带着一种撕心裂肺的绝望，像是用尽了全身的力气在嚎叫。

光是听着这声音，就让人心里一阵发紧，胸口发闷。

林蕙兰的脚步顿了顿。

这哭声……不对劲。

这不是普通孩子饿了或者困了的哭声。

她深吸一口气，推开了虚掩的院门。

院子里不大，东倒西歪地堆着些杂物，角落里还有一堆没劈的柴火。

一个穿着旧棉袄，头发花白的老人正焦躁地在院子里来回踱步，嘴里不停地念叨着：“这可怎么办，这可怎么办……”

他看起来六十多岁，戴着一副老式黑框眼镜，镜片后面是一双布满血丝的眼睛，脸上写满了疲惫和无助。

哭声是从正屋里传出来的。

老人看到林蕙兰，停下脚步，用审视的目光上下打量着她：“你是……？”

“刘大姐介绍来的。我叫林蕙兰。”林蕙兰不卑不亢地回答。

“会带孩子吗？”老人问得很直接，显然已经被这哭声折磨得没有耐心了。

“会。”

“进来吧。”老人叹了口气，推开了正屋的门，一股混合着奶味和酸味的奇怪气味扑面而来。

屋里的陈设很简单，几件老旧的家具，最显眼的是一张书桌，上面堆满了书籍。

哭声的源头，来自里屋的一张小床上。

林蕙兰走进去，只看了一眼，心就揪了一下。

小床上躺着一个用旧棉衣包裹着的婴儿，大概只有两三个月大。

他的脸蛋哭得通红发紫，小小的身体因为用尽全力哭嚎而不断地弓起、绷直，两条小腿使劲地蹬着，小拳头攥得紧紧的。

他的哭声已经嘶哑，听起来像是小猫在叫，但依旧没有停歇的迹象。

“给他喂奶了吗？”林蕙兰看向老人。

“喂了，不吃！刚冲好的奶粉，奶嘴一塞进他嘴里就吐出来，哭得更凶了！”老人一脸挫败，

“尿布也刚换过，干干净净的。身上我也检查了，没发现哪儿不对劲。这孩子……唉！”

林蕙兰没有再说话，她只是静静地看着那个痛苦挣扎的婴儿。

她能清晰地感觉到，

这不是饿，也不是病，更不是什么邪性。

林蕙兰的目光变得无比清晰和冷静。她抬起头，对上老人焦灼的视线，轻轻地说了一句：

“他不是饿了困了，他是肚子疼。”