关于死亡行为的整改通知

凌晨三点十七分，殡仪馆的化妆间只有一盏冷白灯亮着，光落在解剖台的不锈钢边缘，

洇出一片薄冰似的冷。陈默的手指很稳，捏着缝合针的指节泛白。台上是具车祸女尸，

半边脸颊被撞得粉碎，颧骨塌陷，皮肤裂成不规则的瓣，暗红的血渍早已干涸成褐黑色，

混着玻璃碎屑。他是这里最资深的遗体化妆师，十年里见过的尸体比活人多，

沉默是他的保护色，也是工作必需——对着不能说话的人，语言本就多余。

镊子夹起碎皮，针尖正要刺入紧绷的皮肤，一声极轻的气音突然飘过来，

像风吹过破了洞的纸窗：“能轻一点吗？”陈默的手猛地顿住，针尾颤了颤，刺破了指尖。

血珠渗出来，他却浑然不觉，视线死死盯在女尸脸上。她的眼睛闭着，睫毛纤长，

嘴唇苍白干裂，明明是毫无生气的模样，可那声音清晰得不像话，就贴在他耳边。“别停，

客户还在。”旁边的同事李哥头也没抬，正用棉球擦拭另一具尸体的手指，

语气平淡得像在说“今天白菜涨价了”。他的口罩遮住大半张脸，只露出一双麻木的眼，

仿佛刚才那句低语只是陈默的幻听，是长期失眠催生的错觉。陈默咽了口唾沫，

喉咙干涩得发疼。他今年三十二岁，失眠五年，每天最多睡两个小时，

脑子里全是尸体的轮廓、皮肤的纹理、僵硬的肢体。他有轻微的嗅觉过敏，

对活人身上的烟火气、化妆品味、汗味都敏感，

唯独对尸体的冷腥气习以为常——那是安全的、安静的、不会打扰他的味道。

可刚才那声“轻一点”，打破了所有安全。他强迫自己收回目光，指尖重新捏住缝合针，

动作比刚才轻了许多。针穿过皮肤的触感依旧熟悉，可他总觉得台下的人在看他，

那道视线透过紧闭的眼皮，黏在他的后颈，凉飕飕的。十分钟后，化妆结束。

女尸的脸被修补得平整，粉底盖住了裂痕，口红涂得规整，像个睡着的活人。

陈默收拾工具时，余光瞥见女尸的嘴角，似乎微微向上弯了一下，快得像错觉。

他逃也似的离开化妆间，走到休息室时，墙上的电视正开着，静音模式下，

女主播穿着笔挺的西装，表情端庄肃穆。陈默顺手打开声音，

播音员标准的普通话立刻充斥了狭小的房间，

语气平稳得像在播报天气预报：“插播紧急通知。为维护社会秩序稳定，

保障生命资源可持续发展，即日起，全国范围内暂停死亡相关行为实施。

现将具体要求通知如下：一、全体市民不得擅自实施死亡行为，

不得主动终止生命体征；二、各级医院停止开具死亡证明，

禁止宣告患者临床死亡；三、火葬场暂停所有火化业务，

遗体暂由所属社区统一安置；四、请广大群众积极配合生存管理工作，

共同维护生命持续秩序……”《关于进一步规范死亡行为的通知》。

白色的字幕条在屏幕下方滚动，黑体字，清晰刺眼。陈默僵在原地，

手里的不锈钢托盘“哐当”掉在地上，镊子、剪刀散落一地，发出刺耳的声响。

他没去捡，眼睛死死盯着电视，怀疑自己是不是失眠太久，出现了集体幻觉。禁止死亡？

死亡怎么能被禁止？那是自然规律，是万物终点，

是他十年里每天都在面对的、无可逆转的事实。怎么会有“规范死亡行为”这种说法？

怎么会有“暂停死亡”这种命令？他猛地转头看向李哥，李哥刚走进休息室，

正拿起水杯喝水，脸上没有丝毫惊讶，甚至还点了点头，像是在认同通知里的内容。

“你……你听见了？”陈默的声音沙哑，带着自己都没察觉的颤抖。“听见了，

”李哥喝了口水，淡淡道，“早就该这样了。上个月火葬场排到三个月后，家属天天闹，

现在好了，省事儿。”“不是省事儿的问题！”陈默提高了声音，“死亡是不能禁止的！

人怎么可能不死？”李哥皱了皱眉，像看疯子一样看着他：“小陈，你是不是熬傻了？

**说不能死，那就不死呗，有什么大惊小怪的。活着不好吗？”活着不好吗？

陈默张了张嘴，却说不出话。他突然发现，自己才是那个异类。他走出殡仪馆，

凌晨的街道空旷，路灯昏黄，空气里飘着淡淡的尾气。可没走几步，

他就看到了难以置信的一幕——前方天桥下，围着几个警察，没有警戒线，没有救护车，

几个穿制服的人正拿着罚单，对着一个站在天桥边缘的男人说话。男人浑身是伤，衣服破烂，

显然是刚跳下来，可他居然站着，腿以诡异的角度扭曲着，却没有倒下。“罚款五百，

记警告一次。”警察的声音冰冷，“下次再擅自实施高空坠落行为，加重处罚。

生存管理条例第三条，禁止任何可能导致生命终止的危险行为，你没看过？”男人低着头，

没说话，接过罚单，一瘸一拐地走了，扭曲的腿在地上拖出一道浅痕。陈默的心脏缩成一团，

快步往前走。路过市中心医院时，急诊室的玻璃门上贴着一张新告示，红底黑字，

格外醒目：【抢救失败属于医疗事故，本院将全力保障患者生命体征持续，

绝不允许出现死亡案例】没有“抢救无效”，没有“临床死亡”，连失败都成了罪过。

他又走到墓园门口，曾经肃穆的石碑被推倒，工人正在搭建脚手架，

挂起新的招牌：【长期安置公寓火热预定中】。旁边的广告牌上写着：“永久居住，

无需续费，生命不息，住所不止”。

一个穿西装的销售正对着几个老人讲解：“以前的墓地太占地儿，现在改成公寓，一人一间，

干净卫生，还能和老邻居聊天，多好。死亡都是老观念了，落后。”电视里还在播后续新闻，

专家坐在演播室里，推了推眼镜，语气严肃：“死亡是旧时代的落后观念，

是对生命资源的浪费。如今科技发达，我们完全可以实现生命持续，

让每一个公民都能永久参与社会建设，这是人类文明的进步。”没有质疑，没有反对，

所有人都接受了。就像接受日出日落，接受春夏秋冬，接受“禁止死亡”这件事，

本就理所当然。陈默浑浑噩噩地回到家，住在老小区，楼道狭窄，灯光昏暗，

弥漫着潮湿的霉味。他住在六楼，没有电梯，一步步往上爬，每一步都像踩在棉花上，

不真实。爬到四楼转角时，他停下了。楼道的台阶上坐着张老太太，住在对门，

今年八十七岁，上周就听说她突发脑溢血，家里人都准备后事了。此刻老太太坐在地上，

背靠着墙，手里拿着毛线针，正慢悠悠地织毛衣。她的脖子歪着，角度极其不正常，

脑袋几乎贴在肩膀上，脸色是死人特有的青灰，嘴唇发紫，眼睛半睁着，没有神采。她死了。

陈默一眼就看出来了。作为遗体化妆师，他太熟悉死亡的模样——僵硬的肢体，

失色的皮肤，停滞的生机。可她还在织毛衣，毛线针交错，动作缓慢却连贯，

毛线在她手里缠绕，像一条无声的蛇。陈默屏住呼吸，不敢出声，踮着脚想绕过去。

就在他经过老太太身边时，老太太突然停下了手里的动作，缓缓抬起头。

她的脖子发出“咔嚓”一声轻响，像干枯的树枝被折断。浑浊的眼睛看向陈默，

没有焦点，却精准地锁定了他。“小陈。”她开口了，声音沙哑干涩，像生锈的铁片摩擦。

陈默的血液瞬间冻住，站在原地，动弹不得。“你闻到了吗？”老太太的嘴角微微动了动，

露出一个诡异的、僵硬的笑。“城市开始臭了。”陈默猛地吸了一口气，

嗅觉过敏的鼻子瞬间捕捉到一丝极淡、极隐秘的味道——不是霉味，不是楼道的异味，

是一种冰冷的、腐败的、带着死气的腥气，像藏在墙壁里、地板下、空气的缝隙里，

悄无声息地蔓延开来。他以前从没闻到过。或者说，所有人都装作没闻到。第二天一早，

陈默是被楼道里的声音吵醒的。没有闹钟，他只睡了一个小时不到，醒来时头痛欲裂，

脑子里反复回荡着张老太太的话：城市开始臭了。他打开门，对门的邻居正在搬家，

箱子堆在门口，里面装着被褥、日用品。看到陈默，邻居笑着打招呼，语气轻松：“小陈，

上班去啊？我们家搬去长期安置公寓了，我妈住那儿，方便。

”“你妈……”陈默的目光落在邻居身后，张老太太站在那里，脖子还是歪的，

手里依旧拿着没织完的毛衣，安安静静的，像一件摆设。“是啊，”邻居毫不在意，

“**说了，这叫低活跃度公民，不是病人，也不是……那个词，不能说。

社区统一安排住宿，每月还有补贴，挺好的。”低活跃度公民。陈默第一次听到这个词，

像一把钝刀，轻轻割开了现实的伪装。官方定义很快传遍了全城，

大街小巷的公告栏、电视、广播，反复播报：【低活跃度公民：指部分身体机能暂停运作，

但仍保留社会属性、可参与基础社会活动的人群，享有正常公民一切权利，受法律保护】。

没有“死亡”，没有“尸体”，所有曾经被称为“死人”的人，

都有了新的身份——低活跃度公民。陈默上班时，发现殡仪馆的氛围彻底变了。

往日里压抑的悲伤消失了，家属们不再哭天抢地，反而平静地办理手续，

工作人员的语气也从肃穆变成了客气，像在办理社保登记。“请填写低活跃度公民安置表，

勾选长期住宿还是社区托管。”“遗体暂时不能火化，等后续通知，先存放在恒温舱。

”“不用难过，只是活跃度低了点，过段时间还能回家呢。”陈默站在化妆间门口，

看着曾经熟悉的停尸间，突然觉得陌生。他走进去，原本摆满尸体的停尸台空空如也，

连覆盖的白布都不见了，干净得像从来没放过尸体。主任正好路过，看到他发呆，

拍了拍他的肩膀：“小陈，发什么呆？上班了，今天还有十几个低活跃度公民要做仪容整理。

”“停尸间的人……呢？”陈默哑声问。主任一脸理所当然，

淡淡吐出四个字：“上班去了。”陈默愣住了：“上班？”“对啊，”主任理了理工作服，

“**刚下的通知，低活跃度公民只要肢体完整，能完成基础工作，必须回归岗位，

不能占用社会资源。刚才社区来接走了，那个超市的收银员，昨天没了活跃度，

今天就回岗了，还有公交司机，也回去开车了。”他说着，递给陈默一份名单，

上面写着今天要整理仪容的“客户”信息，职业一栏里，

教师、工人、服务员、保安……应有尽有。陈默拿着名单，手指冰凉。他终于明白，

真正恐怖的不是“人不死”，而是所有人都在快速接受这一切，把违背自然的荒诞，

当成习以为常的日常。他开始刻意观察这座城市，那些隐藏在平凡生活里的惊悚，像针一样，

扎进他的眼睛里。早高峰的地铁里，人挤人，空气浑浊。陈默站在车门边，

旁边坐着一个中年男人，穿着西装，戴着眼镜，手里捏着公交卡，眼睛闭着，一动不动。

一开始陈默以为他睡着了，直到地铁过了一站又一站，男人始终保持着同一个姿势，

身体僵硬，脸色发青。直到终点站，地铁工作人员过来清人，拍了拍男人的肩膀：“先生，

到站了。”男人没动。工作人员叹了口气，拿起男人手里的公交卡，在刷卡机上刷了一下，

“滴”的一声，扣费成功。“坐过站三天了，也不知道家里人来接一下。

”工作人员嘟囔着，没叫救护车，没报警，只是把男人扶到站台的椅子上，转身就走了。

男人依旧闭着眼，安安静静地坐着，像一尊雕塑。银行的大厅里，陈默去取工资，排到他时，

窗口里的柜员抬起头。陈默的呼吸瞬间停滞。柜员是个年轻姑娘，脸上带着标准的微笑，

可她的下巴，已经腐烂脱落了。黑色的腐肉挂在嘴角，露出泛黄的牙齿和牙龈，

脓液顺着脖子往下流，沾湿了工作服。可她的眼睛依旧明亮，动作机械而熟练，

拿起陈默的银行卡，**机器，声音甜美清晰：“请输入密码。

”“请下一位客户到二号窗口。”没有痛苦，没有异样，仿佛下巴腐烂只是小事，

比感冒还微不足道。外面的马路上，外卖员骑着电动车飞驰而过，车后座的餐箱晃悠悠的。

陈默看着他，突然发现，外卖员的工作服下摆沾着暗红色的东西，

再仔细看——他的肚子破开了一个洞，肠子拖在外面，随着电动车的行驶，

在地上拖拽出一道长长的痕迹。手机导航里传来提示音：“您已超时五分钟，

将扣除履约保证金。”外卖员加快了车速，拖着肠子，消失在车流里。超市里，

收银员是昨天停尸间里的老太太，她的手僵硬地扫过商品条码，动作缓慢却精准，

顾客们平静地付钱、拎袋，没有人多看一眼她青灰色的脸。菜市场里，

摊主是个“低活跃度”的大叔，半边脸已经塌陷，却依旧熟练地切菜、称重，

嘴里吆喝着：“新鲜蔬菜，不新鲜不要钱！”所有人都在正常生活，正常工作，正常交流。

低活跃度公民融入了社会的每一个角落，像水滴融入大海，悄无声息。活人接受了，习惯了，

甚至不再觉得诡异。他们和低活跃度公民一起上班、吃饭、排队、聊天，

仿佛那些僵硬的、腐烂的、本该死去的身体，只是有点不舒服，只是暂时没精神。只有陈默，

觉得自己活在一场醒不来的噩梦里。他的失眠更严重了，整夜整夜地睁着眼，

嗅觉过敏越来越严重，那股淡淡的腐败气息越来越浓，充斥着他的鼻腔，让他恶心想吐。

他不敢告诉别人，因为他知道，别人都闻不到——或者说，都装作闻不到。这天傍晚，

陈默下班回到殡仪馆，刚走进化妆间，就被主任叫住了。“小陈，你被调岗了，

”主任递给他一份调令，盖着鲜红的公章，“去长期住宿中心，那边缺人手，

需要你过去做仪容维护。”长期住宿中心。陈默看着这五个字，心里一沉。他知道，

那就是原来的火葬场。火葬场的改造速度快得惊人。不过三天时间，

曾经冒着黑烟的烟囱停止了运作，刷上了白色的油漆，

挂着“长期住宿中心欢迎您”的横幅。大门换成了感应式的，门口种着绿植，

若不是空气中那股挥之不去的、被香水掩盖的腥气，看起来真像个普通的养老公寓。

陈默拿着调令走进去，第一眼就看到了大厅里的changes。

曾经办理火化手续的窗口，改成了“入住登记处”；存放骨灰盒的架子，

全部换成了储物柜，

上面贴着标签：“302室王桂兰”“507室**”；墙上的标语换了新的，

白底红字，醒目刺眼：【请住户保持肢体完整】【生命持续，人人有责】【拒绝腐烂，

维护住宿环境】工作人员穿着浅蓝色的制服，面带微笑，

给每一个“入住”的低活跃度公民登记信息，帮他们整理衣服，语气温柔：“阿姨，

您的手要放好，不然容易脱落。”“大爷，别乱动，腐烂了要扣活跃度分的。