晚期确诊后，我捐光了金主给的分手费

（第三章完）

那家临终关怀医院藏在海边一处偏僻的坡地上，白色的矮楼，四周种着些耐盐碱的灌木，在夜色里安静得像座孤岛。

沈肆舟下车时，海风扑面而来，冷得他打了个寒颤。

周助理去前台询问，他站在大厅里，看着墙上贴的宣传画——安宁疗护，尊严离世。

每一个字都像针，扎在眼睛里。

“沈总，”周助理很快回来，脸色不太好，“登记处说，确实有一位姓林的年轻女士，但具体信息不能透露，除非是直系亲属。”

“就说我是她丈夫。”沈肆舟声音嘶哑。

周助理愣了愣，但还是照做了。

值班护士是个中年女人，打量了沈肆舟几眼，摇摇头：“林**说过，她没有家人。您请回吧。”

“她在哪个房间？”沈肆舟上前一步，手撑在前台桌面，指节泛白，“告诉我。”

护士被他眼里的血丝吓到，往后缩了缩，但还是坚持：“先生，这里是医院，请您不要为难我们。”

沈肆舟深吸一口气，从西装内袋掏出钱包，抽出一张卡，拍在桌上。

“多少钱？捐给医院。让我见她。”

护士脸色变了变：“您这是……”

“沈总。”周助理低声劝，“这样不好。”

“有什么不好？”沈肆舟盯着护士，一字一句，“她是我的人。生是我的人，死……”

后面的话他说不出口。

光是想到那个字，心脏就像被剜掉一块，汩汩地往外冒血。

护士最终还是妥协了，不是为钱，是被沈肆舟那双绝望又偏执的眼睛吓到了。

“三楼，307。但林**现在可能休息了，您……”

沈肆舟已经转身冲向了楼梯。

一步三阶，脚步声在空旷的楼道里回荡。

他这辈子没这么狼狈地跑过。

三楼，走廊尽头，307。

门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。

沈肆舟停在门口，手搭在门把上，却突然失去了推开的勇气。

他听见自己的心跳，震耳欲聋。

也听见里面传来细微的咳嗽声，压抑的，破碎的。

是林月。

他认得她的声音。

哪怕咳成这样，他还是认得。

沈肆舟闭了闭眼，推开了门。

房间很小，只放了一张床，一个柜子，一把椅子。

窗开着，海风灌进来，吹得白色的窗帘飘起。

林月背对着门，坐在床上，靠着一堆枕头，正看着窗外。

她瘦得惊人。

病号服松松垮垮地挂在身上，露出的手腕细得像一折就断。

头发剪短了，参差不齐地贴在颈后，露出苍白得几乎透明的皮肤。

沈肆舟站在门口，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

倒是林月先开了口，没回头，声音轻得像叹息。

“陈医生还是告诉你了。”

沈肆舟动了动嘴唇，终于挤出两个字：“……林月。”

林月缓缓转过头。

看清她脸的瞬间，沈肆舟的呼吸停滞了。

那张曾经明艳鲜活的脸，如今瘦得颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂没有血色。

只有那双眼睛，还亮着。

平静，疏离，像一潭死水。

“沈总，”她扯了扯嘴角，算是笑了，“跑这么远，来收违约金？”

沈肆舟走过去，每一步都像踩在刀尖上。

他在床边停下，想碰她，手伸到一半，又缩了回来。

“为什么不告诉我？”他听见自己的声音在抖，“你病了……为什么不告诉我？”

林月静静地看着他，看了很久。

久到沈肆舟以为她不会回答了。

“告诉你，然后呢？”她轻轻问，“让你可怜我？还是让你觉得，我这个合约女友，演得不够专业，还附带生病这种麻烦？”

“我不是……”

“沈肆舟。”林月打断他，语气平静得像在说别人的事，“我们之间，从一开始就是交易。你付钱，我演爱你。现在戏演完了，我杀青了，生病是我的事，跟你没关系。”

“怎么没关系！”沈肆舟失控地低吼，“你是我的人！”

话一出口，他就后悔了。

果然，林月笑了，笑里带着讽刺。

“你的人？”她重复这三个字，摇摇头，“沈总，合约上白纸黑字，三年，银货两讫。现在三年到了，钱我拿了，戏我演完了，我们两清了。”

“没有清！”沈肆舟抓住她的肩膀，力道大得她自己都疼，“林月，你听我说，我不知道你病了，我不知道你……”

“你知道又能怎么样？”林月看着他，眼神透彻得残忍，“你会不跟苏晴结婚吗？你会放下沈氏，陪我来这海边等死吗？沈肆舟，别骗自己了。”

沈肆舟僵住了。

手一点点松开。

林月说得对。

如果没有这场病，如果没有她突然消失，他此刻应该还在京市，筹划着和苏家的合作，考虑着年底的婚期。

他不会来这里。

不会知道她快死了。

“所以，”林月转过头，继续看向窗外的大海，“回去吧。董事会需要你，苏**在等你，沈氏离不开你。我这里……什么都不需要。”

沈肆舟站在那里，看着她单薄的背影，突然觉得，这三年他好像从来没真正认识过她。

他以为她爱钱，虚荣，肤浅。

可她把钱全捐了。

他以为她依赖他，离不开他。

可她连死，都不想让他知道。

“林月，”他声音哑得厉害，“我们……重新开始，好不好？”

林月没回头。

海风吹进来，带起她额前的碎发。

过了很久，她才轻声说：“沈肆舟，我累了。”

“不是演戏的那种累。”

“是真的，一点力气都没有了。”

她慢慢躺下去，闭上眼睛。

“你走吧。”

沈肆舟没走。

他在那间小病房里站了一夜。

看着林月睡去，又在她疼醒时，手足无措地按铃叫护士。

看着她蜷缩成一团，咬着嘴唇不肯出声，冷汗浸湿了额发。

看着护士给她注射止痛药，她才慢慢舒展眉头，沉沉睡去。

而他，什么也做不了。

这种无力感，比任何商场的厮杀都让他恐惧。

天亮时，周助理悄悄进来，低声说：“沈总，公司那边……”

“全都推了。”沈肆舟看着床上睡着的人，声音疲惫但坚定，“从现在开始，所有事都推掉。我要留在这里。”

“可是老爷子那边……”

“告诉他，”沈肆舟打断他，“要么等我回去，要么，换人。”

周助理震惊地看着他，最终什么都没说，点了点头。

门轻轻关上。

沈肆舟在床边的椅子上坐下，握住林月露在被子外的手。

很凉。

他小心地拢在掌心，试图捂热。

林月在睡梦中皱了皱眉，手指无意识地蜷缩了一下。

沈肆舟看着她的脸，忽然想起三年前，她第一次在他公寓过夜。

那时她紧张得手脚都不知道往哪放，却还是强装镇定，笑着说：“沈先生，我会努力演好的。”

他当时觉得好笑。

现在只觉得疼。

原来有些戏，演着演着，就分不**假了。

就像他现在握着她的手，不是为了演给谁看。

是怕一松开，她就真的不见了。

窗外，天色渐亮。

海平面上泛起鱼肚白，新的一天开始了。

而沈肆舟的世界，从推开这扇门开始，已经彻底颠倒。