我们是彼此的遗物

1

寒假前，教研组的王老师忽然抱来一个文件盒，说是整理旧资料时发现的。

里面有一张泛黄的奖状，边角还贴着歪扭的儿童贴纸。

是我小学时得的“纪律标兵”。

奖状背面，有一行极小的铅笔字：

“给舒舒，妈妈永远最爱你。”

“妈妈”这个词对我太陌生了。

我脑海里闪过的，永远是她作为班主任时那张严厉激昂的脸。

我静静盯着那行字，直到视线模糊成一片水光。

手指在碎纸机开关上停留了三秒，最终按了下去。

嗡鸣声中，纸屑像雪片般落下。

对于她，我也曾拼了命渴望过她的爱。

可当我哥从阳台坠下的那一刻，我和她之间，便切断了所有退路。

......

碎纸机嗡嗡响，王老师愣了下，小声问：“是你妈妈......李主任留下的？”

我没吭声，低头改作业。红笔划在本子上，有点抖。

“听说李主任退休后一直独居，最近好像病了......你真不去看看？”

她声音越来越虚，“你们毕竟是母女，再说了，她当年也是为你哥的事伤心过度才......”

“王老师。”我打断她，笔尖戳破了纸，“我哥的短暂人生里，没有这样一位母亲。”

她张了张嘴，什么也没说，转身走了。

我刚把最后几本作业摞好，办公室的门又被敲响了。

是孙校长，他曾是我妈带出来的第一届学生。

他脸上带着惯常的温和笑意，先夸了一句，“小林，公开课准备得不错。”

接着话锋一转，语气变得复杂，“你妈妈托我带话，说今年除夕......想让你回家吃顿饭。”

我点了点头，没接话。

他沉默了一会儿，还是说了：

“林舒啊，你妈妈那些年，做法是偏激了。”

“但你看她现在，头发白了，人也垮了......你哥当年的事，对她就是最大的惩罚了。”

又是这句话。

就算她受到惩罚了，关我什么事？

为什么所有人都可以大度的让我“释怀”？

好像时间久了，伤害就可以被抹平。

好像因为她是我母亲，我就必须接纳她的一切。

可他们谁见过我哥摔下去的那个阳台？

谁见过我跪在急救室门口崩溃的样子？

我把涌到喉咙口的酸涩和质问，死死地咽了回去，转身离开了学校。

推开门，家里的温暖扑面而来。

客厅里，六岁的女儿朵朵坐在她的小板凳上，怀里紧紧抱着那个粉色的陶瓷小猪存钱罐。

她看见我，眼睛眨了眨，忽然手臂一扬，“哐当！”一声砸在地上。

朵朵蹲下去，小手一枚一枚捡硬币，捧到我面前，眼睛亮晶晶的：

“妈妈，我有钱。我要给舅舅买花，买最大最香的那一种。”

我胸口猛地一疼，眼泪毫无预兆地涌出来。

朵朵慌了，用小小的手掌擦我的脸：

“妈妈不哭，舅舅肯定不想看到妈妈哭的样子。”

她越擦，我眼泪流得越凶。

我蹲下来紧紧抱住她，小小的身子在我怀里发烫。

老公红着眼圈去拿车钥匙，他什么也没多问，只是声音哑哑的，说：

“走，现在就去。”

车开得很快，窗外的街景模糊地倒退。

墓园天很阴，风呼呼刮着。

墓碑上的照片，是我哥林霁十八岁那年拍的，那是他人生中唯一一张笑脸。

当时他拿到外地大学录取通知书那天，觉得自己终于能飞出去，离开我妈的掌控了。

他看着镜头，像看着自由。

可惜没有如果。

朵朵跑到墓碑前，用袖子擦了擦照片上的灰。她像个小大人，对着照片说话：

“舅舅，我是朵朵。”

“妈妈被我和爸爸照顾得很好，你不要担心。”

“妈妈每次想到你都要哭，但是......但是舅舅肯定已经变成一个新的小朋友了，在一个很好的地方，对吗？”

风吹过枯草，沙沙的响。

我站在后面，眼泪无声地往下掉。

老公用力握着我的手，很紧，很暖。

如果我哥还在，现在也该三十了吧。

他应该会结婚，也许也有个像朵朵一样的孩子。

周末我们可以一起吃饭，他可能会教我女儿骑自行车，带我们去放风筝，他会是个特别好的舅舅。

可墓碑冰凉，照片不会变老。

他永远停在了以为即将获得自由的那个夏天。