春日不落

1楔子二零二四年三月，北京，春寒料峭。顾深收到那封信的时候，

距离林暖“出国”已经过去了整整五年。信封上没有寄件人地址，

邮戳盖着一个他从未去过的小城名字。信封里只有一张折得整整齐齐的画纸，

和两页写满了字的信纸。画纸上画着两个小人手拉手，头顶一个巨大的太阳。

太阳是橘红色的，光线向四面八方伸展，像一只温暖的手掌，把整个世界都拢在掌心里。

画的右下角歪歪扭扭地写着四个字——春日不落。顾深盯着那四个字看了很久。

久到窗外的天色从灰白变成了深蓝，久到办公室里只剩他一个人，

久到他的手指开始不受控制地颤抖。他认出了这笔字。圆圆的，笨笨的，像小学生写的。

但比小学生多了一点潦草——像是写字的人已经没有什么力气了，每一笔都写得很慢，

很用力，像是怕谁看不清。他把画纸轻轻放在桌上，展开那两页信纸。

信的开头写着——“顾深，当你看到这封信的时候，我大概已经不在了。对不起，

骗了你那么久。”2橘子糖的约定一二零零三年，临江，夏末。

七岁的林暖第一次见到顾深，是在省儿童医院后面的巷子里。那天她骑自行车摔了跤，

膝盖磕破了一块皮，妈妈带她去包扎。回来的路上她在巷子里乱跑，转过一个弯，

看见墙角蹲着一个男孩。男孩比她还瘦，校服大了一号，袖口和下摆都磨得起了毛边。

他的膝盖上全是擦伤，有的已经结了痂，有的还在往外渗血，新旧交叠在一起，

像一块被反复蹂躏的画布。林暖停下脚步。男孩没有抬头，整个人蜷缩成一团，

额头抵着膝盖，像一只被踩了尾巴的小动物，躲在角落里舔伤口。“你也受伤了吗？

”林暖蹲下来，从口袋里掏出一颗橘子糖，“给你，吃了就不疼了。”男孩慢慢抬起头。

林暖看到一张灰扑扑的脸，颧骨很高，下巴很尖，唯独一双眼睛黑得发亮，

像两颗浸在深水里的黑石子。那双眼睛里没有七岁孩子该有的东西。没有好奇，没有天真，

甚至没有悲伤。只有一种很深的、很安静的疲惫，像一个大人扛了太久的重担，

终于在一个没人的地方放下了。林暖觉得他好可怜。她把橘子糖塞进他手里，

又从裙子上撕下一截纱布——她膝盖上的纱布是新的，妈妈刚缠的——笨手笨脚地给他缠上。

“你叫什么名字？”男孩低头看着膝盖上那截歪歪扭扭的纱布，沉默了很久。“顾深。

”“我叫林暖，暖暖的暖。”她笑起来，露出缺了一颗门牙的牙床，“我们做朋友吧。

”顾深没有说话。但他把橘子糖攥在手心里，没有还给她。那天傍晚，林暖的妈妈找到她，

拉着她的手往巷子口走。林暖走了几步又回头，朝顾深用力挥了挥手。“明天我还来！

你等我！”顾深没有回答。但第二天他去了。第三天也去了。整个夏天，林暖每天都来。

她带各种零食来——橘子糖、山楂片、大大泡泡糖。她坐在他身边，叽叽喳喳地说个不停，

说她养的小乌龟死了，说她爸爸做的红烧肉天下第一好吃，说她长大以后要当画家，

画遍世界上所有好看的东西。顾深不怎么说话。但林暖发现，她说话的时候，

他会微微侧过头来，像是在很认真地听。有一次，她问他膝盖上的伤是怎么来的。

顾深沉默了很久，说：“爸爸打的。”林暖愣住。“他喝醉了就会打我。”顾深的声音很平，

像是在说一件跟自己无关的事情，“妈妈拦不住。”林暖的眼睛一下子就红了。

她伸出小小的手，握住他的手指，很认真地说：“那你来我家住吧。

我妈妈做的红烧肉特别好吃，我爸爸很温柔的，他不会打人。”顾深看着她，嘴角动了一下。

那不算一个笑容，但林暖觉得那是她见过的最好看的表情。八月底，林暖要搬家了。

爸爸的工作调动，全家要搬到很远的南方城市。最后一次见面，她把一整袋橘子糖塞给他，

还有一张画。画上是两个小人手拉手，头顶画了一个巨大的太阳，太阳是橘红色的，

光线向四面八方伸展。“这叫春日不落。”她指着画上的字，一个字一个字地念给他听，

“春天永远不会结束的意思。”顾深把画折好，放进校服最里面的口袋。“我会来找你的。

”林暖说，“等我长大了，我就来找你。你要等我哦。”顾深点头。他没有说“好”，

但他点了点头。对七岁的顾深来说，这已经是他能给出的最重的承诺。

3暗夜独行顾深十三岁那年，母亲终于带着他离开了临江。他们搬到了省城，

母亲在一家制衣厂做工，一个月挣两千块钱。房租八百，吃饭五百，

剩下的钱要交学费、买书本、应付各种意想不到的开支。日子过得紧巴巴的，

但顾深觉得很好。因为没有拳头，没有酒瓶砸在墙上的声音，

没有半夜被从床上拖起来的恐惧。新学校的同学叫他“乡下人”，

因为他穿着洗得发白的校服，说话带着改不掉的临江口音。他们把他的书包扔进垃圾桶，

在他凳子上倒墨水，放学后把他堵在厕所里。顾深不还手。不是不敢，是觉得没必要。

挨几下打，疼一阵就过去了。如果还手，事情会闹大，母亲会知道，会担心，会哭。

他不想看到母亲哭。他的成绩很好。数学总是满分，物理化学也是。

老师说他是他教过的最聪明的学生，问他长大以后想做什么。顾深想了想，说：“建筑师。

”他想盖一栋房子，不用很大，但要很结实。窗户要很大，阳光能照进来。

门口要种一棵树，树下放一把椅子。母亲可以坐在椅子上晒太阳，

再也不用在制衣厂的缝纫机前弯着腰干到半夜。高考那年他考了全省前五十，

被北京一所顶尖大学录取，读建筑系。大学四年，他拿遍了所有的奖学金。

课余时间当家教、做翻译、给设计院画图，攒下的钱全部寄回家里。他没有朋友，没有社交，

手机通讯录里只有母亲、导师和几个同学的号码。他偶尔会想起临江的那个夏天。

想起巷子里的槐花，想起橘子糖的味道，想起一个缺了门牙的女孩蹲下来给他包扎伤口，

阳光落在她的睫毛上。但那已经是太久远的事了。久远到他不确定那是不是一场梦。

大二那年冬天，母亲查出了乳腺癌。顾深请了长假，回省城陪她做手术、化疗。

他把所有的积蓄都花在了医药费上，又借了不少外债。母亲最终还是在他大四那年春天走了。

临终前，母亲握着他的手说：“阿深，妈妈对不起你，没能给你一个好的生活。

”顾深摇头：“你把我带走的那天，就已经救了我。”母亲走后，

顾深一个人坐在医院走廊的长椅上，看着窗外的月亮。他想起林暖给他画的那张画，

春日不落。但那之后的很多年，他的世界里再也没有春天。4寻你度林暖从小就想去北京。

她说不出原因。也许是因为北京是首都，也许是因为那里有最好的大学，

也许只是因为——七岁那年，她在临江的巷子里遇到了一个叫顾深的男孩，

而那个男孩后来去了哪里，她不知道。她只知道，她答应过要去找他。

妈妈笑她：“都多少年了，你还记得人家？”“记得呀。”林暖说，“他叫顾深，

眼睛特别黑，不爱说话。我给他包扎过膝盖。”“那也不一定找得到。”“没关系。

”林暖把志愿表装进信封，“找不到也没关系，我答应过的事，就要做到。

”她考上了北京一所不错的大学，学设计。她像一株向日葵，走到哪里都带着阳光。

室友说她“精力旺盛得像一台永动机”，社团、实习、志愿者，什么都想试一试。

她也试着找过顾深。她在社交平台上发了寻人启事，

写了临江、省儿童医院、巷子里的槐树。那条启事挂了好几年，

偶尔有人留言问“找到了吗”，她总是回复“还没有，但会找到的”。大四那年，

她去一家设计公司实习。公司不大，但接了几个不错的项目。她每天加班到很晚，

画图、改方案、跟客户沟通，忙得脚不沾地。她喜欢设计。

喜欢把脑子里乱七八糟的想法变成图纸，再把图纸变成真实的空间。她想设计一个花园，

种满橘色的花，中间放一把长椅，椅子上刻着一行字：“春日不落。”毕业那年，

她留在了那家公司，正式成为了一名景观设计师。工资不高，活儿很多，但她做得很开心。

她觉得每一张图纸都是一个小小的世界，而她就是那个世界的创造者。她还在找顾深。

只是找的方式从“主动搜索”变成了“被动等待”。她在社交媒体上挂着那条寻人启事，

偶尔想起来就去翻一翻留言板。“还没有找到吗？”“没有呢。”“加油！

”“谢谢~”她也不知道自己为什么这么执着。七岁那年的事，

说到底不过是小孩子之间的玩伴罢了。顾深可能早就忘了她，

可能有了新的生活、新的朋友、新的重要的人。但她就是觉得，她应该找到他。

不是因为喜欢，至少她那时候是这么告诉自己的。是因为承诺。她说过“我会来找你的”。

说到做到。5年后的重逢##四二零一八年秋天，林暖见到了顾深。

那天她去参加一个行业论坛，主办方请了一位青年建筑师做分享。她坐在台下，

百无聊赖地翻着议程手册，翻到嘉宾介绍那一页——顾深，建筑事务所合伙人，

曾获国际青年建筑师奖。林暖的手指停住了。她盯着那个名字看了很久，然后慢慢地抬起头，

看向台上。台上的人在调试投影仪。他背对着观众，穿一件深灰色的衬衫，肩膀很宽，

腰背挺得很直。他转过身来的时候，林暖看到了他的脸。那是一张棱角分明的脸，

颧骨有些高，下颌线条锋利。五官是冷的，眉眼之间有一种拒人于千里之外的疏离感。

但那双眼睛——那双过分沉静的黑眼睛——让林暖的心跳漏了一拍。她不太确定。

毕竟过了二十年，谁也不能从一个七岁孩子的脸上推测出他成年后的样子。

但她鬼使神差地站起来，从后排往前排走，一直走到第一排，在正对舞台的位置坐下。

讲座开始了。顾深的声音很低，带着一点沙哑，

像是说话对他来说是一件需要消耗能量的事情。他讲的是“空间与记忆”，

讲建筑如何承载人的情感，讲一个空间如何让人感到安全。林暖在台下听着，

忽然想起临江的那条巷子。那条巷子又窄又暗，两边的墙长满了青苔，

头顶的电线上晾着被单和内衣。那不是她见过的最好看的地方，但在那个地方，

她遇到了一个膝盖流血的男孩，给了他一颗橘子糖。她突然很想哭。讲座结束后，

她挤到台前，手里攥着录音笔，心跳得像打鼓。“顾老师，能问您几个问题吗？

”顾深低头看她。他的目光在她脸上停留了不到两秒，淡淡地移开了。“可以。

”她问了几个专业问题，他都简洁地回答了，不多一个字。采访结束，她收起录音笔，

深吸一口气，说：“顾老师，您小时候是不是在临江住过？”顾深的手顿了一下。

“省儿童医院后面有一条巷子，巷口有一棵大槐树。”林暖的声音有点发抖，

“七岁那年夏天，我在那条巷子里认识了一个男孩。他膝盖破了，我给了他一颗橘子糖。

”顾深整个人僵住了。他慢慢地转过身来，重新看她。这一次他看得很仔细，

从她的眼睛看到嘴角，从嘴角看到头发。他的目光在她的脸上来回游移，

像是在寻找某个二十年前留下的印记。“你……”他的声音哑了，“林暖？

”林暖的眼泪一下子就涌了上来。“你记得我。”她笑了，眼泪挂在腮帮子上，亮晶晶的，

“你真的记得我。”顾深没有说话。他站在会场的灯光下，手里拿着话筒，表情还是淡淡的，

但眼眶红了。那天晚上，他们坐在会场外的台阶上聊天。北京的秋天已经有些凉了，

林暖穿着薄毛衣，缩着肩膀，但笑得眼睛弯弯的。“你知道吗，我找了你很多年。

”她从包里翻出一颗橘子糖递给他，“我在网上挂了寻人启事，挂了大概……四年？五年？

一直没人回我。”顾深接过橘子糖，握在手心里，没有拆。“我改过名字。”他说，

“你在网上当然搜不到。”“那你为什么不找我？”林暖歪着头，“你记得我的名字呀。

”顾深沉默了一会儿。“我以为你早就忘了。”他说，“七岁时候的事，谁会记那么久。

”“我呀。”林暖理直气壮地说，“我答应过你的事，当然要做到。”顾深看着她，

嘴角微微动了一下。那不算一个笑容，但林暖觉得，那和二十年前她在巷子里看到的表情，

一模一样。她没有告诉他的是，她已经连续咳嗽了两个月。6绿萝与谎言重逢之后的日子，

比林暖想象中要好。顾深话不多，但他会回她的消息。她发“早安”，他回“早”。

她发一张路边拍的花，他回“好看”。她发一条六十秒的长语音，他听完之后回一个“嗯”。

林暖觉得这个“嗯”是全世界最好听的字。她开始频繁地出现在他身边。

去他公司楼下等他下班，给他带自己做的便当。她知道他一个人住，就买了一盆绿萝送给他，

说“你要是不给它浇水，它就会死，你看着办”。顾深看着那盆绿萝，沉默了很久。

“你不用这样。”他说。“哪样？”“对我好。”“我乐意呀。”林暖笑得眉眼弯弯。

她不知道的是，顾深每天晚上都会盯着那盆绿萝看很久。他给它浇水，

把它放在阳光最好的窗台上。他觉得自己很可笑——一个**十岁的男人，

被一盆绿萝弄得手足无措。不是因为绿萝。是因为送绿萝的人。他开始失眠。

每次闭上眼睛，脑海里都是林暖的脸。她笑起来的样子，她歪着头看他的样子，

她蹲在巷子里给他包扎伤口的样子——两个画面交叠在一起，像一个他不敢伸手去碰的梦。

他害怕。他害怕一切美好的东西都是短暂的。母亲是这样，林暖也会是这样。

所以他开始后退。林暖约他吃饭，他说忙。林暖给他发消息，他回得越来越简短。

林暖去他公司楼下等他，他让同事带话说“顾老师出差了”。林暖没有追问。