作者“今夜月半”精心编写完成的短篇言情故事，《父亲葬礼上，我按下了那盘录像带》是这本书的名字，这部新作品最近火爆上线了，故事情节生动感人，主人公：沈琳沈远山，两人之间的情感纠葛非常精彩，小说简介：屏幕雪花闪了两秒。灵堂里说话的声音还没停。然后画面亮了。我爸沈远山坐在病床上。病号服洗得发白，领口松垮垮的。他瘦得颧骨像是要把皮肤戳穿，但背是直的——即便在病床上他也没有靠枕头，这个人一辈子有一种固执的"坐相"。他的嘴唇动了。声音从电视机那个劣质的扬声器里传出来，带着一点沙哑的底噪。但每一个字都清清...

精彩章节

我在殡仪馆工作，却从排班表上认出了自己父亲的遗体--没有人通知我他走了。葬礼上，

三个同父异母的姐姐把我安排在来宾区，让我戴着工作人员袖章倒水，

还逼我签下了放弃全部遗产的协议。我签了，也收了她们施舍的两万块”打发费"。

只提了一个小要求:放一盘爸录的家庭影像。录像机按下播放键的那一刻，三张脸同时白了。

第一章：认尸整容台上躺着今天的第一单活。男性，63岁，肺癌四期。

接运单上就这么几个字，我扫一眼就够了——体重47公斤，身高一米七二，瘦成这个程度，

面部塌陷肯定严重，颧弓和眼窝需要重点填充，领口得加棉垫，不然西装撑不起来。

常规活儿。我一天最多做四台，闭着眼都能干。我戴上手套，从脚那头掀白布。

这是我的习惯——头部留到最后，像拆快递，先验外包装。深棕色旧皮鞋。

鞋面有细密的裂纹，但擦过油，皮面还有一点湿润的光泽。

擦鞋的时间应该离走的时间不远——也可能是家属后来擦的。鞋带系的是外科结。两圈绕线，

一次穿插，反向收紧。我的手指在鞋带上多停了一秒。倒不是因为什么第六感，

纯粹是职业习惯——大部分老年遗体送来的时候鞋带都是松的，或者直接塞进鞋里。

系着外科结的不多。我爸也系外科结。当年隔壁楼住着个退休的胸外科大夫，

吃酒的时候教了他这种系法，他觉得洋气，一系就是三十年，买个拖鞋都非得系上。

我妈说他是穷讲究，他嘿嘿笑，不反驳。继续往上翻。深灰色西裤，膝盖磨得发白。白衬衫，

扣子扣到最上面那颗——老派讲究人，外套遮着也不含糊。我翻到左边袖口的时候，手停了。

扣子少一颗。剩下那颗是用黑线手缝的。针脚歪歪扭扭，收线的地方留了一截多余的线头。

这个针脚我认识。去年中秋。我爸偷着来殡仪馆找我——三个姐姐不让他来，他不听，

一个人坐了四十分钟的公交车，拎着一袋散装月饼站在门卫室外面。

塑料袋上印着小区门口那家超市的logo，五块钱一个的那种，豆沙馅。我出来接月饼，

看见他左袖少了一颗扣子。线头还耷拉着，大概掉了有一阵了，没人帮他缝。

我那天刚做完一台缝合修复，急救包里还剩着穿好的黑线，

就蹲在门卫室外面的台阶上帮他缝了。我缝东西的手艺一般——缝人的皮肤我是一把好手，

缝扣子属于跨专业操作，针脚歪得我自己都看不过去。我说回头给你重新缝一个。

他说不用了，这样挺好。他说这话的时候低着头看那颗扣子，好像那针脚不是歪的，

是什么值钱的东西。我盯着白布下面那截袖口，盯着那颗我缝的扣子，

盯着那截我没剪干净的线头。然后我把白布从脸上掀了。眼窝深陷，

颧骨像两块石头把皮撑着。嘴唇干裂，但嘴角没有下拉——走的时候没有太痛苦，

应该是凌晨，最后那口气在睡梦里散掉的。这是我在三秒钟之内作出的专业判断。第四秒，

专业判断这个东西就不太管用了。因为躺在我工作台上的人，是我爸。沈远山。

我转头重新看了一眼接运单。最上面一行我压根没看过的字：死者姓名：沈远山。

送殡单位：市第三人民医院。家属联系人：沈琳（长女）。

联系电话：138××××6790。凌晨四点走的。现在是早上八点十五。四个多小时了。

沈琳，我大姐。她的电话我存过，138××××6790，没错。她给医院留了联系方式，

给殡仪馆留了联系方式，给灵堂预约处留了联系方式。没给我留。

我是从今天早班的排班单上，分到了我爸这具遗体的。说起来也是巧。

倘若今天当班的不是我而是同事小柳，那大概要等到三个姐姐来灵堂布置挽联的时候，

我才有可能路过看一眼——噢，这不是我爸吗。我沿着走廊走到茶水间，给自己接了一杯水。

水有点凉，没喝。我端着杯子站了大概两分钟。两年前有一段时间整宿整宿睡不着觉，

去看了心理门诊，那个大夫教了我一套东西——感觉要炸的时候就数自己的呼吸，

一般两分钟以内心率能从一百二降到八十以下。两分钟到了。我把水倒了，洗了杯子，

擦干手，重新戴上手套。回到整容台前。我很清楚接下来我应该做什么。按照规矩，

直系亲属不能处理自家人的遗体，我应该叫主管换人。

但是我看着我爸的脸——他的眉毛长了，鬓角没修，

最后这几个月大概没有人管他这些小事——我伸手拿起了工作台上的修容剪。

同事小柳路过门口看到了，脚步顿住。"栀姐？这单不是——""是我爸。

"她的表情我没细看，大概是那种不知道该说"节哀"还是该去叫主管的两难。"让我做完。

"我说。没抬头。手上的剪子已经开始修他的眉毛了。左边的修一点，

右边的修多一点——他右边的眉毛从年轻时候就比左边浓，

我妈以前帮他剪的时候右边总是多剪两下。这件事全世界大概只有两个人知道，我妈是一个，

我是一个。我用填充膏修复了他塌陷的面颊。调了色粉给他的嘴唇和面部上了底色，

遮住那层灰败的青。领口加了棉垫，把衬衫领子的形撑出来。

袖扣——左边缺的那颗我没有补，我用手把那截黑线头理顺了，塞进袖口里面。

做到领口的时候，我的指尖碰到一个硬物。衬衫领子的内侧，有一小团医用胶带，

粘着一把钥匙。黄铜的，很小，是那种车站储物柜的规格。胶带旁边贴着一张纸条，

大概两厘米宽，上面写着一行歪歪扭扭的字——"渝北汽车站，B区，037。

"字迹抖得厉害。最后那个"7"的竖笔拉了很长的尾巴，像是写到这里手就没劲儿了。

他把这把钥匙贴在领口内侧——贴在所有人都不会碰、不会检查的地方。

除了给他整理遗容的人。我盯着那把钥匙看了五秒钟。

然后我用镊子把它上面的胶带残留清理干净，放进了我工牌背面的卡夹里。做完最后的检查。

我摘下手套，在他额头上方悬了一下手——这是我的职业习惯，每做完一台都会停一下，

算是一个收尾的仪式。但这一次我没有停住。我的手指落了下去，碰到了他的额头。凉的。

"爸，我给你弄好了。"我把白布重新盖上，只露出他整理好的领口。工工整整的衬衫，

工工整整的西装，右边的扣子是金属的，左边的——是我用黑线缝的。小柳站在门口，

她大概站了全程。她小声问了一句："栀姐，你……家里人不来吗？"我把手套扔进医废桶，

踩了一脚踏板，盖子合上。"会来的。"我说。"分东西的时候，她们比120到得还快。

"下午两点十七分，前台打来了内线。"栀姐，有人打电话要预定三号厅，咱们最大的那个。

报的家属名字是沈琳。"前台小赵的声音有点犹豫，"她说她是死者的长女。呃……栀姐，

这个死者是不是——""是。""那我这边怎么——""正常排。"我把工牌翻了个面，

让挂在胸口的那面变成空白的背面。"三号厅周六有档期吗？"小赵翻了翻本子："有。

上午九点到十二点。""定吧。"我挂了电话。然后我从工牌夹层里捏出那把黄铜钥匙，

对着走廊尽头那盏明一下灭一下的日光灯管看了一眼。渝北汽车站，B区，037。

我还不知道这把钥匙会打开什么东西。但我知道，

口最隐蔽的地方——一个只有给他整理遗容的人才摸得到的地方——那他在贴上去的那一刻，

就已经确定了，来做这件事的人不会是沈琳，不会是沈瑶，也不会是沈茵。是我。他赌的是，

他的小女儿会亲手给他穿好最后一件衣服。他赌赢了。第二章：外人周六。

我换了一件深灰色的外套，是我衣柜里最接近"正式"的一件。

没有黑色的——我平时上班穿工服，下班穿什么随便，从来没备过丧服。说起来也讽刺。

我在殡仪馆干了四年，帮上千个家庭操办过白事，自己亲爹走了，反而不知道该穿什么去。

三号告别厅。这个厅我太熟了——殡仪馆最大的一间，长十五米，宽八米，层高四米二，

声学效果不错，正中间说话的声音能传到最后一排。去年冬天这个厅的空调坏过一次，

修了三天，期间有一场告别仪式我是举着暖风机帮家属扛过去的。今天，

这个厅是用来给我爸送行的。我到的时候是八点半。仪式九点开始，但灵堂已经布置完了。

我站在门口往里看了一眼——挽联是白底黑字的，写的是"沈远山先生千古"。

花圈从门口排到讲台，每一只花圈上面都挂着落款的白条。

我下意识扫了一遍——沈琳敬挽、沈瑶敬挽、沈茵敬挽、周正刚敬挽、钱磊敬挽。没有沈栀。

当然没有。花圈是大姐沈琳统一订的，她怎么可能帮我也订一个？

倒也不是刻意为难——她大概压根没想起来还有我这号人需要落款。

灵堂正中间摆着我爸的遗像。去年在照相馆拍的那张，穿着我缝过扣子的那件西装，

表情端正，嘴角有一点点往上翘。遗像两边各摆了一个相框——左边是一张全家福。

我看了三秒钟。全家福上有六个人：我爸，赵桂枝，沈琳，沈瑶，沈茵，

还有三姐家那个七八岁的小男孩。拍摄地点看背景像是某个影楼。

所有人穿着统一的深蓝色衬衫，笑得齐齐整整。全家福。六口之家。我和我妈，

在这张"全家福"里就像从来没存在过一样。右边那个相框里是我爸年轻时候的独照。

两个相框加上遗像，把讲台的位置占满了。我往里走了两步。灵堂前面两排是"至亲席"，

已经坐了人。大姐沈琳坐在第一排正中间，头发盘起来，黑色套装，珍珠耳钉，

仪态端方——这个女人永远像是从杂志里裁下来的。她旁边是她丈夫周正刚，坐姿笔挺，

一只手搭在沈琳手背上，另一只手端着茶杯。二姐沈瑶坐在第一排靠右，

手上的戒指和项链在灯光下一闪一闪，嘴里正在跟旁边一个亲戚说着什么，声音不小。

三姐沈茵坐在第二排，怀里搂着她儿子小淮，小男孩低头在玩平板。第二排还坐着赵桂枝。

三姐妹的亲妈。她穿了一身黑，手里攥着手帕，眼眶红红的，

旁边有亲戚不停地在安慰她——"想开点""老沈走得不遭罪"之类的话。两排至亲席，

坐了八口人。满了。我站在那儿。三姐沈茵先看到了我。她拍了拍身边的位置——没有，

那里坐着她儿子。她又看了看前后左右，像是在找一个多余的椅子，然后冲我笑了一下，

抬手往后面指了指。"小栀来啦？你坐后面吧，这边实在挤不下了。"后面——来宾区。

第四排往后，和来送殡的邻居、同事、生意伙伴坐在一起。我在我爸自己的葬礼上，

被安排坐来宾区。我没说什么。我在殡仪馆干了四年，

见过的场面比这离谱的多了去了——有争遗产当场掀棺材的，有两个老婆在灵堂里打起来的。

和那些比，把亲闺女塞到来宾席，顶多算个小儿科。我坐进了第五排靠墙的位置。

旁边是一个我不认识的中年男人，像是我爸以前做建材生意时的同行，

他多看了我两眼："你是——""沈远山的女儿。"他"哦"了一声，表情有点微妙。

他大概不知道还有一个。仪式开始之前，大姐沈琳走过来了。

她的高跟鞋踩在灵堂的石砖地面上，每一步都一个节奏，和她说话一样——永远掐着点。

"小栀。"她在我面前站定，打量了一下我的外套，没评价。

然后她从身后的助理手里拿过一个黑色袖章递给我。"你在殡仪馆上班，这些流程你熟。

帮忙在门口引导一下宾客，递个水、拿个签到簿什么的。"她的口吻平平淡淡的，

像是在安排一个临时工。我看着那个袖章。上面印着"治丧工作人员"。

在我自己爸的葬礼上，我大姐让我戴上工作人员袖章——在门口给宾客倒水。我接过来了。

不是因为我不能拒绝——我工号牌都戴了四年了，多戴个袖章算什么。

而是因为我铁盒子里那盘磁带还没到它该出场的时候。我在门口站了半个多小时。

端茶、倒水、递签到笔。来的宾客有一些认识我，但大多数只是多看我两眼就过去了。

有一个我妈生前的老邻居，大概六十多岁的阿姨，握着我的手眼眶红了一圈，

张了张嘴想说什么，看了看灵堂里面的阵仗，最后只是拍了拍我的手背。什么都没说。

她不敢说。有些话在这个灵堂里说出来，大姐沈琳的脸面是要挂不住的。

仪式中间有一个环节——家属致辞。沈琳代表"全体子女"上台讲了五分钟，

讲爸爸含辛茹苦把她们三姐妹拉扯大，讲爸爸生病期间她们姐妹轮流照顾，

讲家属的不舍和谢意。她讲得很好。声音哽咽但不失控，停顿的位置精准到像排练过。

台下有人在擦眼泪。全体子女。轮流照顾。我就站在灵堂门口，端着一盘纸杯水，

听着台上的大姐把那些从来没发生过的事讲得眼泪盈眶。——你们轮流照顾？

那他最后四个月瘦了二十斤的时候你们谁在？

他偷偷坐四十分钟公交来殡仪馆找我的时候你们谁在？

他把钥匙贴在领口里面、赌他的小女儿会来给他穿最后一件衣服的时候，你们谁在？

我没有上台。也没有人邀请我上台。仪式进入自由瞻仰环节的时候，人群散开了一些。

我趁这个间隙走进灵堂，走到遗像前面。我从大衣内袋里拿出一张照片。我妈。姜素云。

照片是二十多年前拍的，她穿着一件碎花的棉袄，站在老院子的门口，笑得眼睛弯起来。

那时候她大概三十出头，比我现在大不了几岁。我想把这张照片放在我爸遗像旁边。

和他待在一起。我刚把照片靠在了相框边上，一只手伸过来——三姐沈茵，笑着，

但动作很快。她一把按住了照片。"小栀，你这是干嘛呢？"她的声音压得很低，

但旁边几个亲戚都听得见。"这种场合摆这个？你也不看看来的都是什么人，

你让大姐的面子往哪搁？"我没松手。沈茵的笑还挂着，但手上加了力气。

"而且你妈跟咱爸又没有领过证，你在这个场合摆上来，算什么呢？

"这句话的音量刚好够传到旁边那三桌亲戚耳朵里。有人小声议论的声音立刻就跟上了。

不用转头我也听得见——座位就在来宾区第三排，

一个烫着卷发的中年女人凑着旁边人的耳朵，但声音一点都不小："就是那个私生女。

她妈当年是后来的，不是正经的……还有脸来？"沈茵抽走了照片，翻了过来扣在桌上，

拍了拍我的胳膊，温温柔柔地说："乖，回头姐单独帮你找个地方供着，别在这儿了啊。

"我低头看着被扣在桌面上的照片。我妈的脸朝下贴在木头桌面上，就像被摁在地上一样。

我把照片拿起来，翻过来，重新放回我的内袋里。动作很轻。这个时候，

一个人从我身后走过去。周正刚。大姐的丈夫，区里的副局长。他走得很近，

近到我侧身让路的时候几乎能闻到他身上冷杉味的香水。我叫了一声。"姐夫。

"他的眼神从我身上扫过去了。没有停。没有回头。没有任何表示。

就像我是灵堂门口那盆塑料花一样。身后传来二姐沈瑶的声音——她大概觉得好笑，

声音里带着一点气音："行了小栀，别叫了。你叫人家也不知道你是谁，多尴尬。

"有人笑了一声。

我站在灵堂正中间——我爸的遗像底下——听着笑声在四米二层高的空间里弹了一圈。

三号告别厅的声学效果确实不错，连窃笑都能传到最后一排。我的手插在口袋里。

左手口袋里是我妈的照片。右手口袋里是那把黄铜钥匙——昨天下午，

我去了渝北汽车站B区储物柜，037号。铁盒子里的东西我已经看过了。一盘DV磁带。

一台老式掌上摄像机，佳能的，电池是新充的。一封信。信上只有一句话，

是我爸的笔迹——"葬礼上，放给她们看。"我现在非常清楚那盘磁带里录了什么。

所以此刻我站在这里，站在笑声和窃窃私语的正中间，心里反而安静得很。

安静到我甚至有心情做一点专业评估——赵桂枝的哭相维持不了太久，

眼泪的量和她揉眼睛的频率不匹配，是干嚎；沈琳的端庄大约还能撑两个小时，

之后会因为疲劳开始露出控制欲的底色；沈瑶的金镯子在灯光下每一次反光，

都让我有一种技术层面的好奇——那个花纹我在一张旧照片上见过。不过不急。都不急。

我只需要等一个时间窗口。那个窗口在十五分钟后打开了。仪式间歇。

大姐沈琳用那种"长姐"的权威音调拍了拍手，招呼所有沈家人到灵堂旁边的侧厅。

"趁今天大家都在，有个事说一下。"她的助理从包里拿出一沓文件。A4纸，

打印得整整齐齐。

封面用加粗的宋体印着——《沈远山家庭财产分割协议书》沈琳把文件放在桌上，环顾四周。

她的目光扫过沈瑶，扫过沈茵，最后扫过赵桂枝。独独没有看我。"爸的意思，

生前就交代过了。"她的指尖点了点文件。"趁今天定下来，大家也安心。

"沈瑶的嘴角微微翘了一下。沈茵低下头，在包里翻着什么。

赵桂枝擦了擦根本不存在的眼泪。而我站在侧厅门口，一只手插在口袋里，

拇指慢慢摩挲着那把钥匙的齿纹。黄铜的，凉凉的。我等这一刻等了不止今天。

第三章：两万块侧厅不大，原本是用来给家属休息的房间。一张长桌，几把折叠椅，

墙角有个饮水机，"咕嘟咕嘟"地冒着气泡。

沈琳坐在长桌的主位——这个位置她是自己选的，

自然而然到好像这张桌子天生就该她坐C位。周正刚坐在她旁边，翘着二郎腿翻手机，

一副"我只是来陪太太的"表情。沈瑶坐在左手边，沈茵坐右手边，赵桂枝缩在角落里。

我站在门口。站着的原因很简单——没人给我搬椅子，桌边的位置也没人示意我坐。

沈琳翻开那份《家庭财产分割协议书》，用指甲尖点着上面的条款一条一条念。"老宅，

建成路47号，产权归大女儿沈琳。商铺一，滨河路12号门面，归二女儿沈瑶。商铺二，

文昌街8号门面，归三女儿沈茵。爸名下储蓄账户余额，三人均分。"她念完抬起头，

目光温和地看着我——那种大姐看幼稚妹妹的"包容目光"。"小栀，这是爸生前的意思。

协议上有爸的签字，你看——"她翻到最后一页，指着落款处那个"沈远山"三个字，

"是爸亲笔。日期是去年十月，那时候爸还清醒。"她顿了一下，

语气多了一层"体谅"的滤镜。"姐知道你心里可能不舒服。

但现实就是现实——你妈和爸之间的关系……没有法律效力。从继承法的角度来说，

你确实没有继承权。这不是我们做姐姐的不心疼你，是规矩摆在这儿的。

"这段话说得滴水不漏。有理有据还带着感情，让人挑不出毛病。

在场的亲戚有几个跟着点头——"是这个理""琳琳说得通情达理"。我没吭声。

二姐沈瑶等的就是我沉默。她最擅长在沉默里找进攻的缝隙。"小栀，大姐说话客气，

我就直说了。"她往椅背上一靠，手上的金镯子随着动作晃了一下。"你妈当年是什么情况，

咱家人都清楚。我爸当时跟我妈已经有了我们三个，你妈挺着肚子住进来的，

这是全条街都知道的事情。"她的声音不算大，但侧厅就这么点地方，

每一个字都像是用图钉按到墙上一样清楚。"我爸养你到十八，供你读完大专，

已经仁至义尽。你去看看法律条文——非婚生子女，就算有继承权，你妈那边的因素一扣，

能分多少？打官司你也打不赢。

"赵桂枝这个时候配合得恰到好处——她在角落里用手帕捂住脸，肩膀一抽一抽的。

"我不怪你妈……我当年怀着琳琳的时候她就来了，我为了老沈家的名声忍了一辈子，

苦没吃过……"她抬起泪眼看了我一眼——如果忽略她眼角干燥的皮肤和根本没有湿的手帕，

这个眼神确实挺有杀伤力的。我在殡仪馆见过太多种哭法了。真哭的人鼻翼会不自主地扩张，

因为大脑缺氧需要加大进气量。赵桂枝的鼻翼一动没动。这是干嚎。

我见过的质量排名倒数前三。三姐沈茵出场了。她站起来，绕过桌子走到我面前。

她永远是三个人里最后出手的那个——因为她的活儿是收尾。前面两个人把人打疼了，

她负责上来温柔地补一刀。"小栀啊。"她拉住我的手，掌心很软。"姐姐们不是坏人。

大家都是爸的女儿，有什么话坐下来好好说。"她一边说着，

一边从她的Chanel包里掏出一个信封——不，没有信封。她直接掏出了两捆现金。

两捆。粉红色的百元钞，每捆扎着银行的封条，一万一捆。她当着满屋子人的面，

把这两万块钱放在我手心里。动作不快不慢。那个姿势——掌心朝下，

里——和我在殡仪馆见过无数次的一模一样：家属塞给化妆师、司仪、抬棺工的"辛苦费"。

小费。她在给我小费。"拿着啊，姐的一点心意。回去买身好衣服，

以后逢年过节咱们还是一家人。"沈瑶在旁边补了一句。声音不大，

但精准地让在场每个人都听见了："够你在那个地方干小半年了吧？"——那个地方。

殡仪馆。有人笑了一声。不知道是谁。我低头看着手心里的两万块钱。新钞，有一股油墨味。

封条上印着"中国工商银行"和一串编号。两万。我给我爸整理遗容的时候，

把他最后几个月没人管的眉毛修好了，把他塌陷的脸填平了，

把他的衬衫领口一毫米一毫米地铺展开。这些活儿如果让外面的高级殡葬美容师来做，

收费大概八千到一万二。我妈忍了十二年的屈辱，四十一岁郁结而死。定价两万。我抬起头。

所有人都在看我。有同情的（极少），有看热闹的（大多数），

有等着我哭闹然后道德审判我的（赵桂枝已经准备好了台词）。我没有让任何人等太久。

我拿起桌上那份协议。沈琳以为我要看条款——她甚至微微前倾了一下身体，

准备好了应对我质疑的话术。但我没有看条款。我翻到最后一页，看了那个签名。

"沈远山"三个字，写得端端正正。笔锋稳健、收笔利落，

完全不像一个癌症晚期患者手抖到连钥匙都拧不开的人能写出来的。我太清楚了。

我给我爸缝袖扣那天，他连塑料袋都拎不稳。这个签名，一笔一画都写得太好了。好到假。

但我什么都没说。我拿起桌上的签字笔。笔帽拔开，签名——沈栀。两个字。三秒钟。

两万块揣进了口袋。协议交回沈琳手上。

全场安静了大概四秒钟——这是人在预期和现实产生偏差时的平均反应时间，我算过。

能哭、可能闹、可能掀桌子、可能威胁要打官司——唯独没有准备这一套：我痛痛快快签了。

钱也收了。什么都不争。沈琳和沈瑶交换了一个眼神。

沈茵的笑容停滞了一瞬——是那种咬到一颗软糖发现里面没有夹心的微妙落差。"签都签了。

"我把笔放回桌上，拍了拍口袋里那两万块的形状。"能麻烦姐姐们一件小事吗？

"沈琳微微皱眉。"什么事？"我从包里取出那个铁盒子。

盒子的锈迹在灯光下泛出一点暗红色。"爸走之前让人给我送了这个。

里面有一盘他录的影像。他的意思是，在葬礼上放给大伙儿看。就当是他跟大家告个别。

"我把铁盒打开，取出那台老式佳能掌上摄像机和那盘DV磁带。沈琳看了一眼那台机器。

它的塑料外壳已经泛黄了，至少用了十几年的型号。

——大概率是坐在病床上念叨念叨"我这辈子对不起你们""好好过日子"之类的临终煽情。

无害。"行，放吧。"沈琳说这话的时候已经在低头收协议了。"别太长，后面还有事。

"沈瑶在旁边翻了个白眼："搞得跟拍遗言似的。"沈茵倒是表现得体贴："放吧放吧，

让爸说完，咱们也安心。"三个允许。三个漫不经心的允许。不知道为什么，

到我们科室新来的实习生去年犯过的一个错——她在给一具遗体换寿衣的时候没有检查口袋，

结果后来发现死者的口袋里缝着一份改过的遗嘱。家属差点闹翻天。

我当时跟她说过一句话：永远不要忽略死人藏在衣服里的东西。

现在我拎着这台DV走向灵堂那台老式电视的时候，想把这句话再送给我的三个姐姐。

可惜来不及了。灵堂里宾客三三两两还在聊天。

没人太在意我蹲在电视柜后面接线——接口有点松，我调了两下。这台电视我认识，

去年有个告别仪式也用过，家属要播放死者生前的照片幻灯片，信号线就经常打滑。

我用随身带的医用胶带在接口上绕了一圈固定住了。站起来。摁下播放键。

屏幕雪花闪了两秒。灵堂里说话的声音还没停。然后画面亮了。我爸沈远山坐在病床上。

病号服洗得发白，领口松垮垮的。他瘦得颧骨像是要把皮肤戳穿，

但背是直的——即便在病床上他也没有靠枕头，这个人一辈子有一种固执的"坐相"。

他的嘴唇动了。声音从电视机那个劣质的扬声器里传出来，带着一点沙哑的底噪。

但每一个字都清清楚楚——"我叫沈远山。以下我说的每一句话，

都有书面证据存档在何建平律师事务所。"灵堂里说话的声音少了一半。他停了一秒。

镜头纹丝没动。他的眼神像钉子一样直直盯着镜头——不，他不是在看镜头。

他是在看镜头后面的人。他是在看此刻坐在灵堂里、即将看到这段影像的所有人。

他说——"我要说的事情，可能会让在座的一些人——坐牢。"灵堂彻底安静了。

大姐沈琳拿着协议文件的手僵在了半空。

二姐沈瑶正在往嘴里送的那颗薄荷糖停在了嘴唇边上。三姐沈茵搂着儿子的手臂收紧了一寸。

角落里的赵桂枝——我终于看到她的鼻翼动了。这一次不是干嚎。而我站在电视旁边，

双手交叠放在身前——和我每一次在告别厅里播放悼念幻灯片时的站姿一模一样。职业习惯。

只不过这一次，幻灯片的内容不太一样。

第四章：底片电视里的沈远山端起床头柜上的水杯喝了一口。他的手在抖，

水洒了一点在病号服上，洇出一小块深色的水渍。但他没在意，

把杯子放回去的动作很稳——那种在体力和意志之间做过无数次博弈的人特有的稳。

"我要说三件事。按顺序来。"他的声音像砂纸磨过铁皮。

但咬字很清楚——这段话他大概练过。一个癌症晚期的病人，

在病床上对着一台老式DV摄像机，一遍一遍地练自己的遗言。我不知道他练了多少次。

我只知道他最后选了这一条。"第一件事——"大姐沈琳站了起来。

她的动作比我预想的要快。我以为她至少会听完第一句话再反应，

但她的危机嗅觉显然比我预估的灵敏——或者说，

她太清楚自己身上有什么东西是经不起翻的。"行了。

"她的声音还维持着那个"长姐"的沉稳调子，但嘴角的肌肉已经绷出了一道纹路。

"爸生病那会儿脑子已经不太清楚了。老年人嘛，化疗之后说什么都有可能。小栀，关了吧，

别让爸走得不体面——"她一边说着一边往电视那边走，手已经伸向了电源线的方向。

"沈琳女士。"一个声音从灵堂角落里响起来。很平，没什么感**彩，

但音量恰好压住了沈琳的高跟鞋声。我之前注意到了这个人。一个穿深灰色西装的中年男人，