都是过去的事的《十年温粥，凉了人心》这本书可谓用心良苦，内容很吸引人，人物描写精致，高潮迭起，让人流连忘返，陈屿苏曼可乐是该书的主角。主要讲述的是：表面凝着一层亮晶晶的米油。苏曼脱下高跟鞋，包往沙发上一扔，趿拉着拖鞋走到厨房。陈屿已经盛好了，白瓷碗，勺子搁在碗边，粥的……

精彩章节

第一章粥陈屿有个习惯。每天晚上回家，不管多晚，不管多累，

厨房的灶台上总要温着一碗粥。白粥，小米粥，皮蛋瘦肉粥，有时候加几颗红枣，

有时候放几粒枸杞。小火煨着，咕嘟咕嘟，白色的水汽从锅盖边缘冒出来，

把厨房的玻璃蒙上一层雾。这个习惯保持了十年。从结婚第一晚开始，一天没断过。

苏曼胃不好。老毛病了，小时候家里穷，经常饥一顿饱一顿，落下的病根。凉的不能吃，

辣的不能吃，硬的吃了就胃疼，疼起来蜷在床上，脸色煞白，额头上全是冷汗。

陈屿记着这件事，比记自己的生日还清楚。每天晚上出门前把米淘好，水加足，小火开着，

算准苏曼到家的时间。等她推门进来，粥刚好煮到浓稠，米粒开花，

表面凝着一层亮晶晶的米油。苏曼脱下高跟鞋，包往沙发上一扔，趿拉着拖鞋走到厨房。

陈屿已经盛好了，白瓷碗，勺子搁在碗边，粥的温度刚好，不烫嘴。她低头喝一口，

眯起眼睛，嘴角沾着米粒。「好喝。」就这两个字。陈屿能高兴一整晚。

---陈屿是那种扔进人堆里扒拉半天都找不着的人。一米七三，瘦，但结实。

常年在工地上泡着，胳膊上全是腱子肉，肩胛骨的地方晒出了一道明显的分界线，

往上是被T恤遮住的白，往下是被太阳反复烤过的黑红。手背青筋凸起，

掌心的老茧厚得能磨砂纸，指甲缝里永远洗不干净，嵌着腻子粉和水泥灰。他三十五了，

看着像四十多。工友们下了工喜欢凑一块儿喝酒打牌。工地门口的小卖部外面摆几张塑料凳，

几瓶冰啤酒，一碟花生米，一包烟轮着抽，能从傍晚喝到半夜。骂包工头，骂甲方，

骂材料商，骂完了哈哈大笑，明天接着干活。陈屿从来不凑这个热闹。工具包往肩上一甩，

步子迈得又大又急，往公交站赶。工友老周喊他：「老陈！你急个球啊！

你老婆在家又跑不了！」旁边的人跟着起哄：「就是就是！老陈天天跟火烧**似的，

回去干啥？给老婆洗脚啊？」一阵哄笑。陈屿就笑一下，摆摆手，不说话。

脚下的步子一点没慢。他急的不是苏曼跑了。他急的是可乐四点半放学，

他答应了今天去接；急的是厨房的垃圾桶还没倒；急的是昨天苏曼说想吃他做的红烧肉，

他今天早上出门前把五花肉从冰箱里拿出来解冻了。他急的事情太多了。

多到每一件都跟苏曼有关。---陈屿没有父母。不是离得远。是没了。

父亲在他十二岁那年的冬天走的。煤矿塌方，连人带机器全埋在下面。等挖出来的时候，

人已经硬了。母亲没让他看，只让他在灵堂外面跪着。他跪了一整夜，

膝盖跪在冰冷的水泥地上，后来是被邻居拖走的。母亲一个人拉扯他三年。种地，养猪，

给人洗衣裳，去镇上工地搬砖，什么活都干。手上全是裂口，

冬天裂得最深的地方能看见里面粉红色的肉。他十五岁那年夏天，母亲也走了。肝上的毛病，

医生说其实早点来治还有救，可他们家没有「早点」这个选项。初中毕业那天，

别人家的孩子有父母来接，抱着花拍照，一家人去下馆子。他一个人去食堂吃了顿饭，

花了三块钱打了个荤菜，一块五打了个素菜，吃完回宿舍卷铺盖。没人送他。也没人等。

他坐上了从镇上开往县城的大巴车。兜里揣着一百二十块钱——母亲留下的，压在枕头底下，

用一块洗得发白的手帕包着，叠得方方正正。大巴开动的时候他回头看了一眼。

镇子越来越小，灰蒙蒙的，最后被山挡住了。他没哭。不是不想哭。是哭了也没人看。

从那天起，他一个人活着。干过工地小工，一天三十块，扛水泥扛到肩膀磨掉皮，

晚上睡觉不敢翻身。睡过桥洞，啃过馒头就凉水，被包工头赖过工资，被城管追着跑丢过鞋。

送过快递，跑过外卖，在电子厂的流水线上拧过螺丝，在工地上给大工递过砖。

后来跟着一个老师傅学装修。贴瓷砖，刮腻子，刷墙，走水电，一样一样地学。

手上磨出水泡，泡破了流黄水，结痂，再磨破。反反复复，最后磨成了刀都割不动的大老茧。

他不觉得苦。因为不知道甜是什么滋味。没有对比，就没有苦。认识苏曼那年他二十五。

乡下的表姨给介绍的。表姨在电话里说：「姑娘二十二，长得好看，性格开朗，

就是家里条件也一般。不嫌你穷，你过来见见。」他穿上唯一一件没有油漆点子的格子衬衫，

去理发店剪了个头，刮了脸。镜子里的自己看着还算精神，就是皮肤黑，

怎么洗都洗不白的那种黑。见面地点在县城一家茶餐厅。他到早了，坐了半个小时，

紧张得手心全是汗，把桌上的纸巾攥湿了好几张。然后苏曼推门进来了。

她穿了一条碎花裙子，白色的帆布鞋，头发又黑又长，披在肩上，发梢微微卷着。皮肤白，

眼睛大，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙，整个人亮堂堂的，跟会发光似的。

她跟服务员打招呼，声音脆生生的。跟邻桌的小朋友扮鬼脸，逗得小孩咯咯笑。

坐到陈屿对面的时候，大大方方地说：「你就是陈屿吧？我叫苏曼。」陈屿嘴笨，

张了半天嘴，憋出一句：「你、你喝什么？」苏曼就笑了。笑得更灿烂了，

眼睛弯成了两道月牙。「随便，你喝什么我喝什么。」那顿饭吃的什么，陈屿后来全忘了。

他只记得自己一直在偷偷看苏曼，又怕被发现，看两眼就低头扒饭。苏曼倒是自然得很，

问他做什么工作，他说装修。问累不累，他说还好。问一个月挣多少，他老老实实说了个数，

说的时候耳朵都红了。苏曼点点头，没说多也没说少。吃完饭陈屿送她回家。县城的老街，

梧桐树遮出一大片阴凉，阳光从树叶缝隙里漏下来，碎金似的洒在地上。

两个人隔着一臂的距离走，手臂偶尔碰一下，陈屿就跟被烫着了似的往旁边缩。

到了苏曼家楼下，苏曼忽然转过身，看着他问：「你觉得我怎么样？」

陈屿的耳朵根一下子烧起来，红得能滴血。「挺、挺好的。」「那你愿意吗？」「愿意。

愿意的。」「那咱就处着试试。」苏曼冲他笑了一下，转身进了单元楼。

碎花裙子在楼道口一闪，不见了。陈屿站在楼下，盯着那个空荡荡的楼道口，

心脏砰砰跳得跟擂鼓似的。梧桐树的影子在他身上晃来晃去，蝉鸣震天响。

那天晚上他躺在出租屋的硬板床上，盯着天花板上的一道裂缝，翻来覆去睡不着。

脑子里全是苏曼笑起来的样子，眼睛弯弯的，像月牙。他爬起来，对着黑漆漆空荡荡的屋子，

很小声地说了一句。「我这辈子，拼了这条命，也不能让她受委屈。」没人听见。

月亮从窗户照进来，照在他那双布满老茧的手上。

---第二章十年他们处了不到一年就结婚了。没什么像样的婚礼。

在县城一家普通饭店摆了几桌，来的人大多是苏曼家的亲戚。陈屿这边，就几个工友，

加上表姨。凑了一桌都没坐满。他穿着租来的西装，不太合身，袖子长了一截，

裤脚也长了一截，挽了两道还是拖在地上。苏曼穿着白色婚纱，化了妆，头发盘起来，

露出白皙的脖颈，好看得让他不敢直视。敬酒的时候，苏曼的二姨拉着苏曼的手，

眼圈泛红：「曼曼，你找了个老实人，以后好好过日子。」苏曼笑着点头，说二姨你放心吧。

陈屿端着酒杯站在旁边，嘴角笨拙地翘着，心里想：老实人。他这辈子，

好像也就只剩下老实这一个优点了。可苏曼不嫌弃，那他就把这点老实，全都给她。

结婚后他们在县城租了个一室一厅。房子不大，老小区，没电梯，六楼。

但苏曼收拾得挺温馨。窗帘是她挑的，碎花的，跟相亲那天穿的裙子有点像。床单也是，

粉色底子带白色小碎花。床头柜上放了个玻璃花瓶，插着两朵塑料玫瑰花——真的买不起，

塑料的也好看，苏曼说的。陈屿每天早出晚归。苏曼在超市做收银，两班倒，

有时候早班有时候晚班。早班的话，陈屿四点半就起来做早饭，煮粥，蒸包子，

煎两个荷包蛋。苏曼爱吃溏心的，他练了很久才掌握火候，蛋黄刚好凝固到能流动的程度，

一筷子戳下去，金黄色的蛋液慢慢渗出来。苏曼吃完早饭去上班，他收拾碗筷，

把厨房擦干净，然后拎着工具包出门。晚上回来，不管苏曼在不在家，他先把饭做上。

苏曼上晚班的时候，他把饭菜装进保温盒，骑二十分钟自行车送到超市去。

苏曼的同事都认识他了，远远看见那个穿工装、头发上沾着白灰的男人骑自行车过来，

就冲里面喊：「苏曼！你家老陈又来送饭了！」苏曼出来接过保温盒，有时候笑一下说谢谢，

有时候忙得顾不上说话，接过就转身进去了。陈屿也不在意。他骑上自行车往回走，

风吹在脸上，心里踏实。他就喜欢这种踏实。结婚第二年，可乐出生了。六斤八两，

哭声洪亮，整个产房都能听见。护士抱出来的时候，陈屿的手抖得接不住。

护士笑着说你别紧张，他才稳住手，把那个皱巴巴红彤彤的小东西接过来。那么小。那么轻。

眼睛还没睁开，嘴巴一张一张的，像条小鱼。陈屿的眼泪一下子就下来了。他赶紧别过脸去，

用袖子擦。可越擦越多，止不住。苏曼从产房推出来的时候脸色苍白，

头发被汗水打湿了贴在脸上。她看见陈屿红着眼眶站在那儿，笑了一下，

声音虚弱：「哭什么呀，又不是你生的。」陈屿蹲在推车旁边，伸手去握她的手。

想说点什么，嘴张了半天，一个字都说不出来。最后只是把她的手贴在自己脸上，

眼泪顺着她的指缝往下淌。苏曼的手指动了动，轻轻擦掉他脸上的泪。「傻样。」

可乐满月那天，陈屿把攒了三个月的工钱拿出来，给苏曼买了一条金项链。很细的那种，

坠子是一颗小小的爱心。花了将近两千块，是他从每天的烟钱、午饭钱里一分一分抠出来的。

苏曼打开那个红色绒布盒子的时候，先是愣了一下，然后低头看了看项链，又抬头看了看他。

「你哪来的钱？」陈屿挠了挠后脑勺：「攒的。」「你抽的烟呢？」「戒了。」苏曼看着他，

看了好一会儿。然后她把项链拿出来，转过身，让他帮忙戴上。扣子很小，

陈屿粗糙的手指头弄了半天才扣上。苏曼转回来，摸了摸锁骨上那颗小小的爱心，

眼眶有点红。「以后别乱花钱了。」嘴上这么说，但陈屿看见她转身的时候，偷偷笑了一下。

那条项链，苏曼戴了十年。洗澡不摘，睡觉不摘，链子褪了色也不摘。

陈屿每次看见那颗小小的爱心在她锁骨间晃来晃去，就觉得，值了。什么都值了。

---十年。三千六百多天。陈屿把工资卡交给了苏曼，每个月十五号发工资，他一分不留，

全转过去。工地上偶尔发点奖金，多几百块，他也一分不藏。兜里最多揣个二三十块，

买瓶水，买包烟。后来烟也不买了。戒了。苏曼花钱他从不问。买衣服，买化妆品，

跟朋友出去吃饭唱歌，他从来不多嘴。他总觉得，女人就该漂漂亮亮的，就该出去玩玩。

自己没本事让老婆住大房子开好车，这点钱再抠着算着，那还叫男人吗？家里的事，

苏曼几乎没插过手。洗衣做饭，他包了。拖地擦窗，他包了。水管堵了自己通，

灯泡坏了自己换，空调滤网定期拆下来洗，马桶水箱里的配件老化了，

他蹲在卫生间研究了一下午给修好了。可乐从出生到上幼儿园，再到上小学。

半夜抱着来回走动哄睡、接送上下学、辅导作业、开家长会、生病发烧整夜守着——全是他。

苏曼偶尔陪儿子玩一会儿，可乐就高兴得跟过年似的。陈屿站在厨房门口，

看着沙发上母子俩笑成一团，也跟着笑。他觉得苏曼是世界上最好的妈妈。每年苏曼的生日，

他提前一个月就开始攒钱。买束花，订个小蛋糕，把家里收拾得窗明几净。花不贵，康乃馨，

十几块钱一把，插在床头柜的玻璃花瓶里。蛋糕也不大，六寸的，够一家三口吃。

苏曼回来的时候，他就站在门口，搓着手笑：「曼曼，又老了一岁了。」苏曼白他一眼，

然后吹蜡烛。结婚纪念日更隆重些。他把可乐送到邻居张阿姨家，自己在家做一桌子菜。

红烧肉、清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、蒜蓉西兰花，全是苏曼爱吃的。温一壶米酒，摆两只杯子。

苏曼推门进来，看见满桌子的菜和那壶温着的米酒，有时候会愣一下，

然后笑着说：「你还记得呢。」陈屿就笑：「忘了自己生日也不能忘了这个。」

有一年的结婚纪念日，苏曼吃完红烧肉，忽然放下筷子，看着他。「陈屿，你后悔娶我吗？」

陈屿被这没头没脑的话问得一愣。「后悔啥？」「后悔……我也没多好。不会做饭，

不会收拾家，脾气还大。」苏曼低着头，筷子戳着碗里的米饭，「你看别人家的老婆，

贤惠又能干。你娶了我，啥都得你干。」陈屿放下筷子，伸手去握她的手。

「我要是娶个啥都会干的，**啥？」苏曼抬起头，眼睛亮晶晶的，

不知道是灯光还是别的什么。「你就是嘴笨。」「我说的是实话。」苏曼抽回手，

端起米酒喝了一口，别过脸去。但陈屿看见她耳朵尖红了。情人节，七夕，妇女节，

甚至儿童节。他都会发红包。520，1314，钱不多，但他记得。有一年情人节，

他在工地刷墙，中午吃饭的时候工友们凑一块儿刷手机。老周忽然喊起来：「**，

我老婆给我发了个红包，五块二！你们说她是啥意思？」一群大老爷们儿笑成一团。

陈屿没笑。他打开微信，给苏曼转了520。附了一句：老婆情人节快乐。苏曼秒收。

回了一个亲亲的表情。陈屿对着手机屏幕傻笑了半天。老周凑过来看了一眼，

啧啧两声：「老陈啊老陈，你这辈子就被你老婆吃定了。」陈屿把手机揣回兜里，继续刷墙。

腻子刀在墙面上刮出均匀的弧度，心里比吃了蜜还甜。他就是愿意被苏曼吃定。愿意一辈子。

邻居们都说苏曼命好。「你家陈屿啊，打着灯笼都难找。」

楼下的王婶每次看见苏曼都要说一遍，「现在这样的男人哪儿找去？不抽烟不喝酒不打牌，

赚的钱全上交，还会做饭带孩子。我家那个，酱油瓶倒了都不扶！」苏曼就笑，

摆摆手：「他啊，就是个木头疙瘩。没情趣，不懂浪漫，三棍子打不出一个屁来。

也就只会干活了。」语气里带着嫌弃。但说这话的时候，

她会下意识摸一下锁骨上那颗小小的金色爱心。陈屿听见了，心里也不难受。

他觉得苏曼说得对，自己确实嘴笨，确实不懂浪漫，确实只会干活。那就多干点，

把活干好了，苏曼总会高兴的。他以为这样就能过一辈子。他真的这么以为。

---第三章变变化是从半年前开始的。最先不对劲的，是苏曼的衣服。

衣柜里多了好多他没见过的。紧身的裙子，黑色、红色、宝蓝色，吊牌的线都还没剪。

露肩的上衣，后背镂空的那种，挂在衣架上，布料薄得能透光。高跟鞋的鞋跟越来越细，

像根钉子似的，苏曼穿上以后走路的声音都不一样了，笃笃笃，又脆又响。以前她不这样。

以前她爱穿休闲的，牛仔裤，运动鞋，T恤衫，素面朝天也好看。然后是化妆品。

卫生间的梳妆台上堆满了瓶瓶罐罐。以前就一瓶大宝，一支口红。

现在水、乳、精华、面霜、粉底、隔离、防晒、眼影、腮红、高光、定妆粉，

陈屿认都认不全。有些瓶子上全是外国字，他一个字都看不懂。

每天早上苏曼要在镜子前站一个多小时。描眉毛画眼线，刷睫毛涂口红，左照右照，

前照后照。最后喷一种味道很浓的香水，甜腻腻的，跟以前不一样。

陈屿有一次站在卫生间门口，看着她对着镜子仔细地涂口红。涂完了，抿一下嘴唇，

左右侧脸各看一眼，然后满意地笑了一下。那个笑容，他以前没见过。不是给他的。

他问过一次。那天早上苏曼又在镜子前站了大半个小时。陈屿端着煮好的粥站在厨房门口，

犹豫了半天，还是开了口。「曼曼，最近怎么老买新衣服啊？」苏曼正在画眼线，

手顿了一下。然后从镜子里瞪了他一眼。「女人爱美不是正常的吗？

我打扮漂亮点你还不乐意了？」「不是不乐意——」「你赚的钱不就是给我花的？心疼了？」

陈屿赶紧摇头：「不是，不是心疼。我就是——」「就是什么？」「没什么。」

他把粥放在餐桌上，「粥煮好了，你趁热喝。」苏曼没应声。镜子里的她继续画眼线，

手很稳。陈屿拎着工具包出了门。走到楼下，他回头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉着，

看不见里面。他说不上来哪里不对。就是觉得，有什么东西在悄悄地变。像墙壁里的水管，

外表看不出来，但里面已经锈了，漏水了，一滴一滴地往外渗。然后是时间。

苏曼回家越来越晚。一开始是九点十点。陈屿把饭菜热在锅里等她，

听到门锁响就起身去接她手里的包。后来变成十一点十二点。可乐已经睡了，

陈屿一个人坐在客厅，电视机开着，声音调得很低，他其实根本没在看。

茶几上的烟灰缸里烟头堆成了小山。再后来，干脆不回来了。第一次夜不归宿，

苏曼说是闺蜜失恋了，陪她喝酒，喝多了就睡在闺蜜家了。陈屿说好，那你注意安全。

第二次，说是朋友生日，唱K唱到凌晨，太晚了就在附近开了个房。陈屿说好，

别喝太多。第三次，说是网上认识的朋友约着线下聚会，去了隔壁城市，当天回不来。

陈屿在电话里沉默了几秒，然后说，好，到了发个定位。苏曼没发。

陈屿认识苏曼那个男闺蜜。姓赵，叫赵明远，长得白白净净，戴一副金丝眼镜，在银行上班。

两人是高中同学，关系好得穿一条裤子都嫌肥。苏曼说他就是好哥们，纯友谊。陈屿信了。

他也知道苏曼在网上有个游戏CP。苏曼玩一款叫《XX江湖》的手游，

在里面认识了一个男的，天天一起打副本做任务，帮会里的人都知道他们是CP。

游戏里老公老婆地叫着，苏曼说就是网上闹着玩的，让他别当真。陈屿信了。不是真信。

是不敢不信。可乐七岁生日那天，苏曼说好了要早点回来。陈屿提前收了工，

去蛋糕店取了订好的生日蛋糕——是可乐最喜欢的奥特曼造型，花了一百多块。

又去超市买了可乐爱吃的鸡翅和薯条，回家炸了一大盆。可乐从放学就坐在客厅等。

一会儿跑到门口听动静，一会儿趴在窗户上往下看。「爸爸，妈妈什么时候回来？」

「快了快了，妈妈说了今天早点回来。」六点，没回来。七点，没回来。八点，

可乐对着蛋糕发呆，小嘴扁着。陈屿给苏曼打电话，没人接。发微信，没回。九点，

可乐困了，窝在沙发上，眼皮一耷一耷的。

手里还攥着给妈妈画的生日贺卡——其实不是苏曼的生日，是可乐自己的生日。

他在幼儿园画了一下午，上面画了三个人，歪歪扭扭写着「妈妈生日快乐」——「生日」

两个字写错了，「日」字中间多了一横。陈屿蹲在沙发前，轻轻把贺卡从儿子手里抽出来，

看了一眼。心像被人攥了一把。「可乐，咱们先吹蜡烛好不好？妈妈可能加班，

晚点就回来了。」可乐摇摇头，声音带着哭腔：「我想等妈妈。」十点。

可乐在沙发上睡着了，眼角还挂着泪珠。陈屿把他抱进卧室，盖好被子，

在他额头上亲了一下。回到客厅，他把蛋糕放回冰箱，蜡烛收进抽屉。

桌上的炸鸡翅已经凉透了，凝着一层白色的油脂。苏曼是凌晨一点回来的。一身酒气。

妆花了，眼线晕开，像两只黑眼圈。高跟鞋拎在手里，光着脚走进来，

看见客厅桌上没来得及收拾的生日布置，愣了一下。「哦，今天是可乐生日。」

她拍了拍脑门，语气轻飘飘的，像在说一件忘了买的酱油。「我给忘了。改天补。」

说完趿拉着拖鞋进了卧室，门关上了。陈屿站在客厅里，看着那扇关上的门，看了很久。

他走进厨房，打开冰箱，看着那个奥特曼蛋糕。奶油做的奥特曼歪着头，

眼睛是用巧克力豆做的，黑亮黑亮的。他把冰箱门关上。在厨房站了很久。

---第四章夜那天是周五。从早上开始就下着小雨。不是夏天那种痛快的暴雨，

是秋天的绵雨，细细密密的，落在地上没有声音，只是把整个世界都洇湿了。

空气里一股潮乎乎的泥土味，衣服晾在阳台上两天都干不了。陈屿下午提前收了工。

他跟工头老周请了两个小时的假，说去接孩子。老周挥挥手让他去，

说今天反正也没什么急活。他先去学校接了可乐。可乐看见他站在校门口，

背着书包噔噔噔跑过来，一把抱住他的腿。七岁的孩子，脑袋刚到他腰带的位置，

抬头看他的时候，眼睛亮晶晶的。「爸爸！今天你来接我呀！」「嗯。高兴不？」「高兴！」

陈屿弯腰把儿子抱起来。可乐最近长胖了些，抱在手里沉甸甸的，暖和和的。

他把脸埋在儿子的小肩膀上，深深吸了一口气。可乐身上有股奶香混着汗味的味道，

闻着让人安心。路过水果店，他停下来。可乐趴在玻璃柜台上，鼻子压得扁扁的。

「想吃草莓。」陈屿看了看价格。反季节的草莓，一小盒要三十多块。他犹豫了一下，

可乐拽了拽他的衣角。「算了爸爸，不吃了，太贵了。」陈屿低头看着儿子懂事的小脸，

心里揪了一下。他掏钱买了一盒。「吃。爸爸今天发奖金了。」没发。但他想让儿子吃草莓。

回到家，他让可乐在客厅看动画片，自己系上围裙进了厨房。

冰箱里的五花肉是早上拿出来解冻的，已经化软了。他切成麻将大小的块，冷水下锅焯一遍，

捞出来沥干。锅里放油，下冰糖，小火炒出糖色，五花肉倒进去翻炒，

肉块在锅里滋滋冒着油，染上一层红亮的糖色。加料酒、生抽、老抽、八角、桂皮、香叶，

倒开水没过肉，盖上锅盖小火焖。红烧肉。苏曼最爱吃的。她说过，陈屿做的红烧肉，

比外面饭店的都好吃。肥而不腻，入口即化，连瘦肉都不柴。陈屿把这句话记了十年。

他又做了清蒸鲈鱼、番茄炒蛋、蒜蓉西兰花。全是苏曼爱吃的。鱼是早上在菜市场挑的，

活蹦乱跳的鲈鱼，摊主帮忙杀好刮了鳞，他回家又仔细刮了一遍，

鱼肚子里的黑膜洗得干干净净。四菜一汤，摆了一桌子。可乐趴在餐桌边，

使劲吸鼻子：「好香啊爸爸！」「去洗手，洗完手吃饭。」六点，菜上齐了。七点，菜凉了。

陈屿把红烧肉和鱼端回锅里重新热了一遍。八点，可乐趴在餐桌上，

手里的草莓吃了两颗就不吃了，说要等妈妈回来一起吃。动画片放完了，电视机里播着广告，

声音忽大忽小。陈屿拿起遥控器关了电视。九点，可乐睡着了。小脑袋枕在胳膊上，

口水流了一袖子。陈屿把他抱进卧室，脱掉外套和鞋子，盖好被子。可乐迷迷糊糊翻了个身，

嘟囔了一句：「妈妈回来了吗……」陈屿轻轻拍着他的背。「睡吧。妈妈就快回来了。」

可乐又嘟囔了一句什么，沉沉睡去。陈屿在床边坐了一会儿。儿子的睫毛很长，像苏曼。

睡着了以后嘴巴微微张着，一只小手攥着被子角。他站起身，把卧室门虚掩上。

客厅里很安静。墙上的钟嘀嗒嘀嗒走着，厨房水龙头没关紧，隔几秒滴一滴水，

落在不锈钢水池里，叮的一声。陈屿坐在沙发上。六分三十七秒。他给苏曼打电话。