《她的第一联系人》是一部富有想象力的短篇言情小说，由沈砚清林知夏精心构思。故事中的主角沈砚清林知夏面临着超越现实的任务和冒险，展现了人类勇气和智慧的极限。这本小说以其引人入胜的情节和丰富的幻想元素而受到了广大读者的喜爱。我放下筷子，盯着那张图看了几秒。然后把保险APP上传步骤截图发给她。没有语音，没有电话，没有“我来……。

精彩章节

我把手机收回口袋。

“昨晚医院第一个打给我，不是因为我是你最重要的人。”

我拿起纸箱，走到门口。

“是因为你把所有重要的人都试过了，没人接。”

我搬去公司附近的老小区，房子是同事周临借给我的。

两室一厅，六楼没电梯，楼道里常年有葱油味和潮湿味。窗户对着一棵梧桐，风一吹，枯叶贴在玻璃上，像谁忘了撕下的旧便签。

周临把钥匙递给我时，手里还拎着豆浆。

“我妈去我姐那带孩子，这房空着也是空着。你先住，别给我整太客气。”

我接过钥匙：“房租按市场价。”

他啧了一声：“你这人离个婚，怎么连人味都要离掉？”

我笑了下：“人味留着，账要清。”

他看了我两眼，没再劝。

成年男人之间有时候不用说太多。你坐在路边抽半支烟，他看见你鞋面上的泥，就知道你走了什么路。

我没抽烟，蹲在门口擦地。

老房子地砖发黄，拖把一过，水变得灰黑。厨房水龙头滴水，卧室窗帘有一股太阳晒旧的味道。

可我心里很安静。

安静到有点不真实。

中午，林知夏给我打电话。

我在拧螺丝，手机震得工具箱嗡嗡响。接起来，她那边先传来碗筷声。

“你在哪？”

“住处。”

“哪个住处？”

“我的住处。”

她吸了口气：“沈砚清，别玩文字游戏。你搬去哪了？”

我把螺丝拧紧，书桌终于不晃了。

“和你没关系。”

电话那头安静下来。

她以前最不喜欢我这句话。

刚结婚那会儿，我加班晚回，她会坐在餐桌边等。面前一碗汤，汤面浮着一层油花。她问我吃不吃，我说在公司吃过，她就把勺子往碗里一放，说：“那你干脆和公司过。”

那时她的生气有具体的落点。

后来变了。

她开始晚归，开始把“和你没关系”挂在嘴边。顾沉送她回家，我问一句，她说“你别管”。她弟林昊进出我们家拿东西，我问拿什么，她说“你别小题大做”。她妈擅自约装修队换客厅灯，我说提前商量，她说“我妈又不是外人”。

轮到我说一遍，她反倒受不了。

“我还没签协议。”她说。

“嗯。”

“你这样搬出去，算什么？”

“分居。”

她声音发紧：“你非要把话说这么难听？”

我把扳手放回工具箱，站起来拉开窗。楼下有人炒菜，蒜香味热腾腾往上窜。

“比起你把我备注成其他，这两个字已经很客气。”

她又沉默。

过了一会儿，她说：“那个备注我改了。”

我没有接话。

“真的。”她像怕我不信，“我改成丈夫了。”

我看着窗外的梧桐叶。

“林知夏，我不需要了。”

电话那头传来椅子拖地的刺耳声，她大概站了起来。