江千帆认得，那是桑晚的笔迹。

他再也忍不住，急着向桑维民询问桑晚的下落。

“叔叔，桑晚呢？她在哪个医院？我想去看看她。”

桑维民倒水的动作一顿，沉默了几秒。

“晚晚已经走了。”

简单的五个字，像一把生锈的钝刀，毫无预兆地捅进江千帆的胸口。

他觉得周围的空气突然变得很稀薄，每一次呼吸都像是在吞咽碎玻璃，刮得他五脏六腑都在渗血。

死一般的寂静中，桑维民指了指茶几上的纸箱。

“这是我收拾晚晚东西时发现的。”

“上面写着你的名字，我想着你应该会来找她，就一直留着。你带走吧。”

江千帆依旧没有动。

他的视线慢慢从纸箱移到桑维民那张熟悉又陌生的脸上，耳边一阵阵发鸣。

过了很久，久到玻璃杯里的热水都不再冒热气，他才终于找回了自己的声音。

“什么时候的事？”

他极力想要掩饰自己的失态，可开口的瞬间，那嘶哑到破音的声线和控制不住发抖的尾音，还是彻底出卖了他。

“二月十四号。”桑维民报出了一个日期，“下午走的。”

“轰”的一声，江千帆彻底懵了神。

二月十四号。

那是他离开小城，飞往北京的那一天。

那天小城难得出了太阳，桑晚还笑着对他说，让他一定要等她。

桑维民看着少年摇摇欲坠的身影，好心地开口安慰。

“晚晚给你留了东西，说明你们关系很好。”

“你别太难过，她那个病，那时候已经没得治了，早点走，对晚晚来说也是一种解脱。”

解脱？

江千帆死死咬住牙关，口腔里瞬间弥漫开一股浓烈的血腥味。

他也不知道自己是怎么用尽最后一丝力气，向桑维民问出了墓园的地址。

等他回过神来的时候，他已经抱着纸箱，站在了郊外公墓的一块石碑前。

风很大，吹得山上的松柏沙沙作响。

江千帆低着头，视线一点点落在墓碑正中央的那张黑白照片上。

照片里的桑晚脸颊圆润，还有些婴儿肥，笑起来眼睛弯成了两道月牙，看上去无忧无虑，透着鲜活的生命力。

和他记忆里那个苍白消瘦的女孩，一点都不像。

江千帆缓缓蹲下身，手指颤抖着抚上冰冷的墓碑，指腹一点点描摹着上面“桑晚”两个字。

确认了好几遍，真的是她的名字。

“桑晚。”

江千帆扯起一侧的嘴角，极力想要挤出一个像往常一样的笑，眼泪却在这一刻毫无预兆地砸在了大理石底座上。

“你怎么选了这么丑的照片放上面啊？”

他吸了吸鼻子，声音哽咽得不成样子，却还要装出一副若无其事的毒舌模样。

“我要是当面这么说，你肯定又要生气了。”

“平时别人说你一句，你都要顶回来。我现在这么笑话你，你怎么不跳出来打我？”