我取下车钥匙。

“我会正常办理。”

他脸色僵住。

“正常办理是什么意思？”

我看他一眼。

“字面意思。”

他最烦我这样说话。

因为这代表我不再配合他把事情往温情里包。

民政局大厅人不少，电子屏滚动着号码。旁边一对年轻夫妻抱着孩子争房贷，一位老人坐在长椅上替女儿抹眼泪。我们站在取号机前，沈黎伸手按了离婚登记。

号码纸吐出来。

他拿起来看了一眼，又攥进掌心。

办理窗口前，他坐在我旁边，背挺得很直。工作人员核对证件，问是否自愿，是否了解离婚冷静期。

沈黎答得很快。

“了解。”

轮到我时，他侧头看我，眼里有警告，也有请求。

我说：“自愿。”

他指尖在桌下轻轻碰了我一下。

我把手挪开。

工作人员抬眼看了我们一下，继续盖章，把受理回执递出来。

“从今天起三十天内为冷静期。期满后三十天内，双方共同到场申请发证。逾期未申请，视为撤回。”

沈黎接过回执时，明显松了口气。

出了大厅，他把回执折好放进包里，语气恢复了些许轻快。

“你看，也没那么复杂。一个月后我们不来就行。”

我把自己的那份回执放进文件袋。

“我会来。”

他的手停在包扣上。

民政局门口的风很大，把他额前的头发吹乱。他伸手压住，眼神终于有了一点真正的慌。

“段雁，你别拿这种话吓我。”

我走下台阶。

他跟上来，想牵我的手。

我避开了。

沈黎的手落空，脸上那点慌瞬间转成难堪。他看了看周围，压着声音说：“我们还没真离呢。”

“申请已经办了。”

“那也只是手续。”

我停下脚步。

他撞到我身侧，低头看我。

我说：“你拿手续帮贺楠争购房资格，我拿手续处理我们的关系。很公平。”

他眼圈红了。

“你一定要把话说这么绝？”

我没回答，径直往停车场走。

沈黎没有立刻跟上来。几秒后，他大步追过来，拉开副驾门时力道很重。

一路上，他没再说话。

快到家时，贺楠又打来电话。

车载屏幕自动显示来电。

沈黎伸手按掉。

过了十几秒，电话再次响起。

这次他接了，声音压得很低。

“办好了。”

那边不知道说了什么。

沈黎看了我一眼。

“嗯，她情绪不太好，但会配合。你先别急，下午我过去看房。”

他以为声音低，我就听不见。

车厢空间就这么大，再低的声音也能钻进耳朵里。

我把车停进地库。

沈黎还在解释：“你别多想，她就是一时接受不了。三个月后我会处理好的。”

我下车，关门。

他匆忙挂断电话，追上来。

“你走那么快干什么？”

我没有等他。

回到家，我直接进主卧，打开衣柜。