我不想再算了。

沈黎追到玄关，抓住我的袖口。

“你去哪儿？”

我抽回手。

“买酒。”

“你早戒了。”

“今晚重新开始。”

我打开门，走出去前回头看了他一眼。

他站在暖黄灯光下，身后的餐桌摆着两副碗筷，像我们真的还要过一个普通的纪念日。

我说：“沈黎，明天别迟到。”

门合上时，我听见里面杯子摔碎的声音。

我没有回头。

第二天早上，沈黎穿了一件浅灰色衬衫，袖口熨得很平。

他下楼时，我已经在车里等了二十分钟。

他拉开副驾门，看见我手边的文件袋，脚步顿了顿。

以前去办任何手续，证件都是他随手丢给我。结婚证、户口本、身份证复印件，连他公司年审材料，也是我按页码整理好。他常说我细心，后来又嫌我把日子过得太像表格。

今天我把自己的那份材料单独装着，他的材料放在后座。

界限忽然变得清楚，他反而不习惯。

沈黎坐进来，没有系安全带。

“你昨晚去哪儿了？”

“酒店。”

他看向我。

我启动车子，把导航调到民政局。

他等了一会儿，见我没有解释，自己把安全带扣上。

“我给你打电话，你没接。”

“看见了。”

他侧过脸，语气压低：“段雁，你非要这样吗？我昨天也急，话说得可能不周到。可我真没想过跟你分开。”

红灯亮起，我停在路口。

他手机震了一下。

屏幕朝上，贺楠的名字跳出来。

沈黎几乎是立刻把手机扣住。

那一下动作太快，快到车里连沉默都变了味。

我看着前面的红灯，没说话。

他握着手机，像握着一块烫手的铁。

过了几秒，他还是点开了消息。

我没有偷看。

他却主动解释：“她问我们到哪儿了。她怕耽误后面的看房流程。”

绿灯亮了。

我把车开出去。

沈黎似乎也听出这句话不好听，补了一句：“她真的很着急。那套房再不定下来，就被别人抢走了。”

“你们看好了？”

“嗯。”

“什么时候看的？”

他没有马上回答。

车窗外的高架阴影一段段压过来，照在他脸上。他抬手抓了抓额前的头发，动作比平时慢。

“上周。”

上周三，我发烧到三十九度。他说公司临时有客户，回来时已经晚上十一点。我问他吃饭没有，他说随便应付了两口。

我想起玄关柜上那张停车小票。

城南新房展厅，下午三点四十七分。

人没那么容易被蒙住，只是以前总替他找理由。

我把车停进民政局停车场。

沈黎没下车。

他低头把贺楠的消息回完，才转过来说：“段雁，你先答应我，进去以后别乱说。工作人员问起来，就说我们感情破裂，财产分割自愿。等冷静期过了，我们不领证，申请自然失效。”