我们的衣服混在一起很多年。他的衬衫占了大半柜，我的裙子挤在最里面。以前我觉得无所谓，两个人过日子，总有人多一点，总有人少一点。

现在我拿出行李箱，把自己的衣服一件件取出来。

沈黎站在门口，脸上的血色慢慢退下去。

“你干什么？”

“搬去客房。”

“段雁。”

他声音有些发紧。

我把结婚照旁边那只手镯取下来，放进箱子。

那是他送我的第一份生日礼物，镯身已经磨得发暗。我戴了六年，哪怕后来他自己都忘了是哪一年买的，我也一直没换。

沈黎看着那只手镯被我放进箱子，突然走过来按住箱盖。

“你别这样，我下午不去了。”

他说得很快，像临时抓住一块木板。

我看着他。

他眼眶发红，认真得有些迟。

“我给贺楠打电话，说今天不看了。你别搬，行吗？”

他手机屏幕又亮了一下。

贺楠发来一张照片。

售楼处大厅，桌上放着认购资料。

下面一句话。

【阿黎，销售说今天不定就没了。】

沈黎也看见了。

他按着箱盖的手一点点松开。

我合上行李箱。

他没有再拦。

那天晚上，我睡在客房。

半夜出来倒水时，主卧门开着，沈黎坐在床边，手里拿着我们的离婚申请回执。

他抬头看我，嗓音哑得厉害。

“段雁，冷静期结束前，我们还有机会。”

我接完水。

“你先想清楚，你说的‘我们’，里面有没有贺楠。”

我回客房关上门。

这一次，他没有追过来。

客房的床比主卧硬。

我睡得很浅，天刚亮就醒了。

手机里有三条银行扣款提醒，一条物业缴费通知，还有沈父发来的语音。他一向不爱打字，讲话时音量大得像站在菜市场中间。

我没点开，直接转成文字。

【小段，黎黎都跟我说了。你们这是为了帮朋友，不是真的离。女人家心胸放宽一点，别让黎黎夹在中间难做人。】

下一条隔了两分钟。

【房子那边最好先转给黎黎，省得手续上麻烦。反正你们以后还要复婚，一家人不计较这些。】

我看着“一家人”三个字，打开电脑，调出这些年的账目。

我没有记账的癖好。

可房贷、装修款、车贷、沈家几次借款，全都从我账户里走。银行流水会记得，比人可靠。人嘴里的一家人，常常只在需要你掏钱的时候出现。

六年前结婚，婚房首付一百八十万，我出了婚前积蓄一百二十万，我爸妈给了四十万，沈黎象征性出了二十万。他那时刚换工作，事业心很重，说以后多挣钱补回来。

我没让他补。

装修花了五十六万，几乎都是我付。车是婚后买的，他上班远，我让他开。车贷也一直从我工资卡扣。