“你看不懂。”

“我可以问医生。”他声音急起来，“阿茵，别拿孩子跟我置气。”

我在楼梯口停下。

“贺临，我没有拿孩子置气。我是在保护他。”

他怔住。

招待所楼道狭窄，墙皮剥落，窗户缝里透进来一线冷风。我们站在昏黄灯下，像两个走到尽头才发现脚下没有桥的人。

贺临的声音低下来：“我已经跟许曼谈过了。”

我看着他。

“我说以后会减少过去的次数，安安那边慢慢改口。许曼也答应了，不会再让孩子在外人面前叫我爸爸。”

我听完，心里没有一点波动。

减少。

慢慢。

外人面前。

他以为自己做出了让步。

我问：“我算外人吗？”

贺临脸色僵住：“阿茵，我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”我说，“在外人面前不叫，关起门继续叫。你少去几次，等孩子哭得厉害再去。许曼嘴上答应，过几天又说安安受不了。你继续两边跑，然后告诉我，你已经尽力了。”

他被我说得沉默。

这沉默里没有反驳，只有被戳穿后的疲惫。

我继续往上走。

他跟到房门口，按住门：“我今晚留下陪你。”

“不需要。”

“你怀孕了，一个人不安全。”

我看着他按在门上的手：“昨晚我也一个人。”

他手指一僵。

我推门进去，拿出包里的检查报告和明天要吃的药，放到桌上。贺临站在门口，没有进来。

过了很久，他才说：“阿茵，我知道你现在不信我。可我和许曼真的没到你想的那一步。”

我抬头：“哪一步？”

他嘴唇发白。

我把椅子转向他：“贺临，今天把话说完。安安到底是谁的孩子？”

他整个人像被钉住。

走廊里有人经过，脚步声从近到远。贺临关上门，背靠着门板，脸上那点血色慢慢褪尽。

“你为什么这么问？”

“时间。”我说，“蒋维出事快五年，安安四岁多。你说许曼刚生完孩子，项目上说她当时确实刚生完。可你对安安太熟了，熟到不像受托照顾。画册里的妹妹，许曼今天那句‘两边都好’，还有你每一次选择。”

我停了一下。

“你告诉我，安安是不是你的孩子？”

贺临喉结滚动，眼神避开我。

我的心一点点沉下去。

他没有立刻否认。

门外忽然传来敲门声。

贺临像被惊醒，拉开门。

许曼站在外面，安安没有跟来。她手里拿着一个布袋，里面鼓鼓囊囊，大概装着吃的和药。

看到我也在，她低声说：“我来给林姐送点热粥。孕早期空腹不好。”

我看着她，忽然觉得这个女人比贺临更清楚自己要什么。

她知道我怀孕，知道贺临心乱，知道这时候送来热粥，会显得她体贴，也会提醒我，她和贺临之间共享着多少生活经验。