阎王殿的阴差曾来过一次，却摇头告诉我，我身上系着未解的因果誓约，心有不甘，执念成锁，无法入轮回。

我就这样在风沙里漂泊了整整三年。

第一个月，周秉文没有回来，第二个月，周秉文也没有回来。

整整三年，他才回来。

一切都晚了，他连我的死都那么晚才知道。

周秉文在医务室的冰冷地面上坐了很久。

保卫干事将一个陈旧的铁皮箱放在了他面前。

“周副团长，这是林禾同志留下的所有遗物。”

干事叹了口气：“化验室换了三茬人，但这箱东西，大家一直替她留着。”

周秉文木然地抬起头，颤抖着手轻轻掀开了铁皮箱的盖子。

最上面摆着的，是厚厚一叠信件。

信封上盖着北京各个邮局的邮戳，收信人一笔一划写着“林禾同志收”，寄信人则是“周秉文”。

整整一百多封信，每一封都完好无损，火漆未启，邮票泛黄。

这是他这三年来在保密工程基地里，借着每一次极难得的外出机会写下的思念与承诺。

他以为林禾还在生他的气，所以赌气不回信。

却不知，寄出第一封信的时候，收信人早已化作了戈壁深处的一捧黄土。

信件下方，是一本用牛皮纸包着的观测日志。

封皮的边角已经被磨得发白，上面隐隐可见暗褐色的干涸血迹。

周秉文颤抖着翻开第一页。

映入眼帘的不是那些密密麻麻的水质酸碱度和辐射剂量数据，而是林禾清秀而单薄的字迹。

写下的日期，正是三年前他在调令上划掉林禾名字的那一天。

上面只有简短的一句话：

“愿以此身许戈壁，不怨东风不怨君。此生已尽，后会无期。”

字迹的末端，有一块拳头大小的暗红血晕，将“后会无期”四个字彻底浸透。

周秉文死死盯着那行字，指甲深深陷进掌心的肉里。

“不怨我……阿禾，你怎么能不怨我……”

他将日志死死抱在怀里，整个人蜷缩在破旧的木椅上，眼泪再次掉落。

夜深了，戈壁的气温骤降至零下十几度。

呼啸的白毛风拍打着窗户，发出如泣如诉的呜咽声。

周秉文抱着那本染血的日志和所有的信件，一步一步走出了营区，走到了后山那座无名的碎石堆前。

然后在冰冷刺骨的风沙里跪了下来。

风如刀割，迅速带走他身上的每一寸温度，寒气顺着膝盖骨缝钻进骨髓。

他却像感觉不到冷一样，只是将额头贴在冰凉的石头上，一遍又一遍地低语：

“阿禾，我回来了。”

“我来陪你挨冻，你当年受的疼，我也受一遍好不好……”

我就站在石堆旁，看着周秉文在风雪中冻得脸色发青、嘴唇乌紫。

风穿过我的魂魄，感受不到温度，也感觉不到痛楚。