回到卧室，祁宴川仔细环顾。⁤⁣⁤⁡

衣柜的门微微敞开着，他走过去拉开。

属于林思菀的那半边空了一大块，只剩下几件他买的、她很少穿的昂贵衣裙。床头柜上，她常看的几本书不见了。

梳妆台上，属于她的那些简单护肤品也消失了。

她带走了自己为数不多的私人物品。

祁宴川在床边坐下，手指无意识地摩挲着床单。

那上面似乎还残留着她身上的药味和淡淡的、属于她的气息。

“离开我？你能去哪里？你还有什么？”——几个小时前，他刚对她说过的话，此刻在空寂的房间里回响。

他烦躁地揉了揉眉心。

是的，她什么都没有。

没有工作，没有积蓄，身体还没恢复，背上的伤需要定期换药。

她甚至连个能投靠的亲戚朋友都没有——父母去世后，她几乎与所有旧识断了联系，生活的重心全在他和这个民宿上。

她能去哪儿？不过是一时冲动，找个地方躲起来，等他去找罢了。

他这么想着，心里稍微安定了一些。但那股莫名的、挥之不去的烦躁感却始终萦绕。

他起身，在房间里踱步，目光扫过每一个角落。

最后，他的视线落在床头的充电器上。

她的手机充电器还插在那里。

他走过去，拔下充电器。

一个很小的白色药瓶从床头柜和床的缝隙里滚了出来，落在地板上，发出轻微的响声。

祁宴川弯腰捡起。

那是林思菀平时吃的止疼药。⁤⁣⁤⁡

瓶子已经空了。

他捏着那个空药瓶，站了很久。

窗外的天色彻底暗下来，远处传来模糊的犬吠声。

他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。

她会回来的,他再次告诉自己,她离不开他。

但心底某个角落，一个微弱的声音在质疑：如果她真的不回来了呢？

这个念头让他感到一阵陌生的心慌。

他摇摇头，将它压下去。

不过是又一次闹脾气罢了。

以前也有过，她生闷气不说话，他哄一哄，事情就过去了。

这次也一样。

等她自己想通，或者等她撑不下去，总会回来的。

他需要做的，只是等待。

两天过去了，林思菀没有回来。

手机始终关机，微信没有回复，她就像一滴水蒸发在空气里，杳无音信。

祁宴川最初的笃定开始动摇。他给所有可能知道林思菀去向的人打了电话——她的主治医生、从前偶尔联系的一两个老同学、甚至她父母生前的好友。

得到的回复都是“很久没联系了”、“不知道”。

民宿里的气氛也悄然变化。

服务生们看他的眼神带着小心翼翼的窥探，私下里窃窃私语。⁤⁣⁤⁡

他捕捉到零星的字眼：“老板娘”、“走了”、“吵架”。