她径直穿过空荡的客厅，拉开大门。

外面天色阴沉，冷风扑面。

她裹紧外套，深吸一口冰冷的空气，拉着行李箱，头也不回地走向巷口，拦下一辆出租车。

“去高铁站。”

车子启动，窗外的街景开始后退。

她靠在椅背上，闭上眼睛。

背上的伤还在疼，心里却奇异地平静下来。

祁宴川是晚饭时分才发现林思菀不见的。

他端着重新熬好的粥上楼，敲了门没人应。

推门进去，房间里空荡荡的，床铺整洁，窗户开着一条缝，冷风灌进来，吹得窗帘微微晃动。

起初他以为她只是下楼散步去了。但客厅、院子、厨房都找遍了，没有她的影子。

一种莫名的烦躁涌上心头。

“又闹什么脾气？”他低声自语，掏出手机拨通林思菀的电话。

“您好，您拨打的电话已关机。”

机械的女声让他眉头紧锁。

他翻看微信，消息列表里，林思菀的头像安安静静，最后一条消息还是三天前他发的“手术顺利吗”。⁤⁣⁤⁡

他站在空荡的客厅中央，环顾四周。

这个民宿是林思菀一手设计的，藏式风格与现代简约融合，曾是她最得意的心血。

可现在，空气中似乎有什么东西不一样了。

里里从楼上下来，看见祁宴川站在客厅，手里还端着碗粥，愣了一下：“宴川哥，你怎么……”

“看见林思菀了吗？”祁宴川打断她，语气有些不耐烦。

“林姐姐？没看到啊。”里里走近，很自然地挽住他的胳膊，“怎么了？她又跟你闹别扭了？”

祁宴川没说话，只是抽出胳膊，把粥碗放在桌上。

“她可能出去了。”他像是在对自己说，“身上还有伤，能去哪儿？”

里里撇了撇嘴，语气带着轻快的得意：“说不定是觉得自己待不下去了，识相地走了呢。宴川哥，你别担心，她一个残疾人，离开你能去哪儿？过两天受不了苦，自己就会回来的。”

祁宴川听着这话，心里那股烦躁更甚。

他瞥了里里一眼，女孩年轻娇艳的脸上是毫不掩饰的愉悦。

这种愉悦刺眼地映衬着他此刻莫名的焦躁。

“行了。”他声音沉了沉，“你少说两句。”

里里被他的语气噎了一下，脸上的笑容淡了些，但很快又调整回来，凑近他，声音放软：“好啦，我不说了。宴川哥，你晚饭还没吃呢，我让厨房做了你爱吃的糌粑和酥油茶，我们吃饭吧？”

祁宴川没动。

他的目光落在楼梯拐角处那个空了的青瓷花瓶上。

林思菀喜欢在那里插一把格桑花，她说鲜亮的颜色能让人心情好。

花瓶空了几天了，他忘了让人补上。

“你先吃。”他转身朝楼上走去，“我再看看。”