为了首付，我弄丢了那个骑单车娶我的少年

浴室的水开到最大，滚烫，像是要扒掉一层皮。我拼命搓着锁骨那一块皮肤。那里红了一片，

是沈周刚才咬的。他属狗的，兴奋起来就不管不顾，像是在标记一件刚到手的昂贵玩具。

“洗不干净的。”门没关严，沈周的声音夹着烟味飘进来。我动作一顿，关了水。

镜子里的女人，头发湿漉漉地贴在脸上，眼尾带着还没散去的潮红，

脖子上那块淤青在白炽灯下显得触目惊心。眼神却是死的，像条刚被捞上岸、不再挣扎的鱼。

我裹上浴袍走出去。沈周坐在那张意大利进口的真皮沙发上，长腿交叠，

手里捏着一杯琥珀色的威士忌。他没穿上衣，

精壮的背脊上也有几道抓痕——是我刚才疼狠了抓的。茶几上放着一张卡，黑色的，

泛着冷光。“密码是你生日。”他晃了晃酒杯，冰块撞击杯壁，声音清脆得刺耳，

“这周不用来了，我要去趟香港。下周三，老地方。”那种语气，

像是在打发一个定期上门的钟点工。我走过去，手指按住那张卡。指尖冰凉，卡片也是凉的。

“沈先生。”我嗓子有点哑，是刚才叫的，“云顶公馆那边催首付了，

这卡里的额度......”沈周抬眼看我。那一瞬间，我感觉自己被剥光了扔在雪地里。

他的眼神太透，带着一种上位者特有的、洞察一切的戏谑。“林宛，你这人挺有意思。

”他突然笑了，伸手勾住我浴袍的带子，轻轻一扯，“床上叫沈周，穿上衣服叫沈先生。

怎么，提上裤子就不认账了？”浴袍散开。我没动，没遮，就那么站着。羞耻心这东西，

早在第一次走进这个房间的时候，就被我冲进马桶了。沈周的手指顺着我的腰线往下滑。

他不是在调情，他是在验货，在确认这笔钱花得值不值。“除了钱，你就没别的话跟我说？

”他问，眼神有些危险。我低头，看着他那双修长好看、却能轻易掌控我命运的手，

扯出一个标准的、练习过无数次的媚笑。“沈先生技术好，大方，还要我说什么？

说我爱上你了？”沈周嗤笑一声，眼底的兴味散去，取而代之的是意兴阑珊。他收回手，

从钱包里又抽出两张粉红色的钞票，塞进我的领口，贴着胸口的皮肤，有些痒，有些疼。

“打车费。滚吧。”......凌晨三点的北京，街道空旷得像一座巨大的坟墓。

我坐在出租车后座，手里紧紧攥着那张黑卡。卡片的棱角硌得手心生疼，但这疼痛让我清醒，

让我觉得安全。手机亮了。特别关心的提示音。【阿驰：宛宛，睡了吗？今晚降温，

我给你灌了热水袋，在被窝里暖着呢。不管加班到多晚，回来都有口热乎的。

】眼泪毫无预兆地砸下来，烫穿了手背。我死死捂住嘴，不敢发出声音，整个人蜷缩成一团，

像一只煮熟的虾米。江驰。我的江驰。那个为了省两块钱公交费宁愿走三站路的傻子，

那个发誓要给我买大房子、让我做全世界最幸福新娘的男人。如果他知道，

他放在心尖上疼的“宛宛”，刚刚在一个陌生男人的身下婉转承欢，

为了换取那个所谓的“家”，他会怎么样？他会疯的。回到那间二十平米的地下室时，

已经快四点。楼道里的感应灯坏了，黑漆漆的，

空气里弥漫着发霉的味道和隔壁老王家酸臭的腌菜味。我摸黑掏钥匙。门突然从里面开了。

昏黄的灯光泻出来，江驰穿着那件洗得发白的灰色T恤，站在门口。他瘦了，眼窝深陷，

下巴上全是青色的胡茬，唯独那双眼睛，亮得吓人。“宛宛！”他一把将我拽进怀里，

力气大得像是要揉碎我的骨头。怀抱是暖的，带着肥皂和阳光的味道。那是家的味道。

也是审判的味道。我僵硬着身体，不敢回抱他。我身上有沈周的味道，有古龙水味，有烟味，

还有......那种事后的腥膻味。我怕熏着他。“怎么才回来？打你电话也不接，

我都要报警了！”江驰的声音在发抖，他在害怕。我轻轻推开他，退后一步，躲进阴影里。

“公司......临时有个急项目，全组通宵。”我撒谎，熟练得令人作呕，“太累了，

手机没电自动关机了。”江驰没怀疑。他从来不怀疑我。“快，洗脚水都给你打好了，

泡泡脚解乏。”他蹲下身，像伺候老佛爷一样，要把我的脚放进那个粉红色的塑料盆里。

那盆水冒着热气。我的眼眶酸涩得厉害。“阿驰。”我缩回脚，声音干涩，“别弄了。

我有事跟你说。”江驰动作一顿，仰头看我。灯光昏暗，我却分明看见他眼底闪过一丝慌乱。

那是野兽对危险的本能直觉。“有什么事明天再说吧，啊？你看你累得，

黑眼圈都出来了......”他站起来，试图用絮叨来掩盖不安，“对了，今天发工资了，

我买了半只烤鸭，给你留着腿呢，我去热热......”“我们要搬家了。”我打断他。

江驰愣住，端着盆的手僵在半空，水花溅出来，打湿了他的裤脚。“搬......搬家？

房东又涨价了？没事，涨多少？两百？三百？我这月全勤奖拿了，

能顶上......”“不是租房。”我深吸一口气，从包里拿出那张云顶公馆的认购书，

拍在那个掉漆的折叠桌上。纸张很轻，落下的声音却像雷。“我买房了。云顶公馆，89平，

两居室，精装修，落地窗。”每一个字，都是我用身体换来的。每一个字，

都是扎向江驰心口的刀。死一般的寂静。地下室里只剩下老式冰箱嗡嗡的运作声。

江驰放下盆，手在衣服上蹭了蹭，颤抖着拿起那张认购书。他看得极慢，

像是不认识上面的字。良久，他抬起头，嘴角扯出一个比哭还难看的笑。“宛宛，

你中彩票了？这一期......不是还没开吗？”他在装傻。他在给我台阶下，

也在给他自己留最后一丝体面。我看着他，心如刀绞，却必须硬起心肠。“首付一百二十万。

”我盯着他的眼睛，逼着他面对现实，“江驰，你告诉我，除了中彩票，

还有什么办法能在一个月内搞到一百二十万？”江驰的笑容僵在脸上，一点点碎裂，

最后化作一片灰败。他当然知道。他是做审计的，他见过太多钱权交易的肮脏，

也见过太多女孩为了捷径付出的代价。只是他没想到，有一天，

这个主角会是他视若珍宝的林宛。“是谁？”他的声音很轻，像是怕惊醒什么。“重要吗？

”我转过身，不敢看他那双红得快要滴血的眼睛，“重要的是，我有房了。江驰，

我们不用再住地下室了，不用再担心下雨天漏水，

不用再忍受隔壁半夜的**声......我们有家了。”“家？”江驰突然笑了一声，

那笑声凄厉得像鬼哭。他猛地冲上来，一把抓住我的肩膀，把我按在墙上。

那是我第一次见他这么失控，额角的青筋暴起，眼神凶狠得像要吃人。“那不是家！

那是卖身契！林宛，你脏不脏？！啊？！你脏不脏？！”唾沫星子喷在我的脸上。我没躲。

“脏。”我看着他，平静地说，“但我有了房子。江驰，你干净，你清高，

可你让我住了七年的地下室！二十七岁了江驰！我的青春都要发霉了！你所谓的爱，

就是让我陪你一起在烂泥里腐烂吗？！”江驰像是被抽走了所有的力气，松开手，

颓然地后退。他撞翻了那个塑料盆。水泼了一地，那是他给我打的洗脚水，

现在混着地上的灰尘，变成了一滩污泥。“我本来......打算下个月跟你求婚的。

”他从口袋里掏出一个红色的小盒子，颤抖着打开。里面躺着一枚素圈戒指。不值钱，

但我知道，那是他攒了半年的烟钱换来的。“我想着，虽然现在没钱买房，但我会努力，

哪怕一天打三份工......只要你在，我就有盼头。”他把戒指拿出来，

放在手心里看了看，然后轻轻放在桌子上那张认购书旁边。黄金的光泽，

映着认购书上冰冷的黑字。讽刺至极。“林宛，这七年，算我瞎了眼。”江驰走了。

什么都没带，只带走了那个装着碎掉的烤鸭腿的盘子，那是他唯一留给我的东西，

最后也被他带走了。门关上的那一刻，我滑坐在地上，在那滩脏水里，嚎啕大哭。

我赢了房子。输了命。......搬进云顶公馆的第三个月，沈周来的频率变高了。

他似乎很享受在这个“家”里折腾我。也许是因为这里的每一块砖、每一片瓦，

都是他出的钱，这让他有一种绝对的掌控感。那天晚上，他喝多了。这一回他没有急着做，