深山邮差丶

他叫周明远，在山里送了三十七年的信。你要问他这辈子走过多少路，他说不上来。

但你要问他这山里有几户人家，谁家的狗咬不咬人，他能给你掰着指头数得清清楚楚。

我第一次见他是一九九八年的夏天。那时候我刚从城里调到这个叫枫树坪的乡镇邮电所，

做临时工。所长把我领到一间堆满报纸和包裹的屋子，指着墙角一堆东西说：“这是老周的，

你别动。”然后指了指门口一个正在捆邮包的男人：“那就是周明远，有啥不懂的问他。

”那男人五十来岁，黑瘦黑瘦的，穿着一件洗得发白的绿色工作服，脚上一双解放鞋，

鞋帮子上全是泥。他蹲在地上，把报纸、信件、包裹分门别类塞进两个帆布大邮袋，

动作熟练得很，像装自家腌菜似的。“新来的？”他抬头看了我一眼，声音沙哑。“嗯，

我叫赵小军。”“周明远。”他点了点头，把一个邮袋扛上肩膀，另一个抱在怀里，

大步流星地往外走。走到门口又回头说了一句：“在这儿干，得学会走路。舍不得鞋底子，

就干不长。”我看着他消失在门口，心想这人有毛病吧？后来我才知道，他没毛病，

他只是在这山里走了太久，已经不太会跟人说话了。那天晚上我住在所里的宿舍，

半夜被一阵狗叫吵醒。爬起来一看，老周正在院子里洗脚，月光底下，他那双脚白得吓人，

脚底板全是老茧，厚厚的，像一层壳。他看见我，咧嘴笑了笑：“吵醒你了？

”“你咋这晚才回来？”“今天跑了两趟。最远那户在鹰嘴崖，来回六十里。

”他说着把脚擦干，穿上那双解放鞋，也不脱衣服，往床上一倒，不到两分钟就打起了呼噜。

我盯着他的脚看了很久。那是一双什么样的脚啊——脚趾头都变了形，大拇指往外翻，

第二根脚趾压在第一根上面，脚后跟全是裂口。那层老茧不是一天两天磨出来的，

是日积月累，一层盖一层，变成了一副天然的鞋垫。后来我才知道，

老周在这山里走了快二十年了。一、进山老周是浙江人，老家在温州那边。七几年的时候，

他爹因为一些原因被下放到这个叫枫树坪的地方，他跟着来了。后来他爹**回了温州，

他没走。为啥不走？他说他在山里住惯了，回城里反而不适应。那时候枫树坪邮电所缺人，

他就顶了上去，干上了邮差这一行。头一天上班，老所长扔给他两个邮袋，一张手绘的地图，

说：“这方圆几十里的邮件，你送。别把信弄丢了，山里人就靠这个跟外面的亲人联系。

”老周说那天他背着邮袋走出邮电所，看着面前一座接一座的山，腿都软了。

他从小在平原长大，没见过这么大的山。路的尽头还是路，山的那边还是山，爬到山顶一看，

前面还有更高的山。第一趟送信，他走了整整一天，回到所里的时候腿都不是自己的了，

袜子跟脚底板粘在一起，撕下来的时候带了一层皮。老所长端来一盆热水，又拿来一瓶碘酒，

说：“泡泡，消消毒。头一个月都这样，磨出茧子就好了。”老周泡着脚，疼得龇牙咧嘴，

心里把老所长骂了八百遍。但第二天天一亮，他还是背着邮袋出了门。不是他觉悟高，

是邮袋里有三封信，一封是从部队寄来的，一封是嫁到外省的闺女写回来的，

还有一封是从新疆寄来的，信封上写着“父母亲收”。他能把那三封信压在所里不送吗？

不能。他不知道信里写了啥，但他知道，那三户人家肯定在等。山里人盼信，

就跟盼过年一样。从那以后，老周就开始了他的送信生涯。一个月三十天，

他最少有二十八天在路上。晴天一身汗，雨天一身泥，冬天冻得耳朵流脓，

夏天晒得脱了几层皮。他走过最远的路，单程五十多里，翻三座山，过两条河。

那些路根本没有名字，就是他踩出来的。二、山里人家枫树坪这地方，说是个乡，

其实就是散落在山沟沟里的几十户人家。最集中的地方也就邮电所、供销社、卫生院、小学，

加上几户人家，拢共不到一百口人。其他的都住在深山老林里，这家在那道梁上，

那家在这条沟里，互相隔着一两个山头，喊话能听见，走过去要半天。

老周把这片摸得门儿清。谁家养了几条狗，哪条咬人不咬人，他都知道。

比如石碾盘那户姓刘的，养了三条土狗，见人就扑，但老周去多了，

那狗见了他连尾巴都不摇——认得了。再比如鹰嘴崖的邱大爷，他家那条黑狗最凶，

但只要你手里提着东西，它就不叫，因为知道你是来送东西的。老周说刚开始那几年，

最怕的不是路远，是狗。山里人家的狗，都是散养的，见了生人跟疯了一样扑上来。

他挨过好几次咬，腿上至今还有几个疤。后来他学聪明了，兜里总揣几个馒头，见狗就扔，

狗吃了馒头就不咬人了。再后来，那些狗闻着他的味儿都不叫了，因为他来得太勤，

狗都把他当自己人了。山里人淳朴，老周送信去，不管到哪家，主人都要留他吃饭。

一开始他不好意思，总推辞。后来发现，你不吃人家不让你走。有的老太太给你煮一碗面，

卧俩鸡蛋；有的老大爷给你倒一碗自酿的米酒，配几块红薯干。老周吃了喝了，

心里过意不去，有时候就帮人家劈柴、挑水，或者从山下带点盐巴、火柴什么的。

他跟山里人的感情，就是这么一点一滴攒下来的。有一年冬天，大雪封山，

老周背着邮袋去给鹰嘴崖的邱大爷送汇款单。邱大爷的儿子在广东打工，

每个月寄两百块钱回来。那天雪下得特别大，路都看不见了，老周一脚踩空，

从一个小坡上滚了下去，摔得不轻，腿上划了一道口子，血流了一裤腿。

他把裤腿撕了一条布简单包扎了一下，咬着牙继续走。到了邱大爷家，天都黑透了。

邱大爷看他浑身是雪，腿上还渗着血，眼泪一下就下来了。拉着他的手说：“老周啊，

你这是干啥？这么大的雪，晚几天送来又咋了？”老周说：“汇款单上有日期的，

过期了取钱麻烦。”邱大爷把他扶进屋，生火给他烤衣服，又煮了一锅姜汤，

硬逼着他喝了三碗。晚上安排他跟老伴睡炕上，老两口挤在外屋。第二天雪停了他要走，

邱大爷非要送他，老周不让，说您这么大岁数了，别折腾了。邱大爷不听，

拄着棍子送了他三里地。老周后来跟我说，那天的雪地里，邱大爷的背影他记了一辈子。

三、一封信老周送了几十年的信，最难忘的大概是九二年春天的那一封。

那封信是从台湾寄来的，牛皮纸信封，繁体字，收件人写的是“枫树坪村林秀英”。

没有门牌号，没有具体地址，就一个名字。老周拿着这封信犯愁了。枫树坪有百来户人家，

姓林的有好几户，叫秀英的他知道的就有两个。一个是林记豆腐坊的老太太，七十多了，

老伴早没了，一个人过。另一个是小学的林老师，三十出头，刚结婚没几年。

他先去找了林老师，把信给她看。林老师看了看信封，摇摇头说不是她的，她在台湾没亲戚。

老周又去找林记豆腐坊的林奶奶。林奶奶不识字，让老周念给她听。老周把信拆开，

里面只有一张纸，写了几行字：“秀英吾妻：四十二年不见，不知你尚在人世否。

我在台湾一切都好，只是日日想你。前年我老伴过世了，我想回来看看你，

不知你可还认我这个负心人。永生于台北”老周念完，林奶奶愣了半天，眼泪扑簌簌地掉。

原来林奶奶年轻的时候嫁过一个男人，姓陈，叫陈永生。那人是**兵，四九年去了台湾，

走的时候她才二十三，刚怀了两个月的身孕。她等了他三年，没有音讯，以为他死了，

就改嫁到了林家。那个孩子也没留住，流产了。后来的事，林奶奶没再说，

只是把那封信翻来覆去看了好几遍，然后小心地叠好，压在枕头底下。老周问她要回信不，

她摇摇头说：“他都走了四十多年了，还回来干啥？我不回。”老周把这事记在心里。

过了大概半个月，他又去送信的时候，林奶奶叫住他，递给他一个布包，说老周，

你能不能帮我把这个寄到台湾去？老周打开一看，是一双布鞋，千层底的，针脚密密麻麻。

“你这是……”老周问。林奶奶说：“他走的那天穿的那双鞋，是我做的。那会儿穷，

鞋底纳得薄，他说穿不了多久。这双是后来做的，做了四十多年，一直没寄出去。

你帮我寄了吧，也不说啥了，就让他知道，家里还有人惦记着。”老周拿着那双鞋，

手都在抖。他去县城的邮局，办国际包裹，

花了六十多块钱——那时候六十多块钱是他半个月的工资。他把鞋寄了出去，又写了一封信，

把林奶奶的情况简单说了说，寄到那个台湾的地址。大约过了两个月，台湾那边回了信。

陈永生说他收到鞋了，穿在脚上刚刚好。他说他要回来，不管林秀英愿不愿意见他，

他都要回来看看。那年秋天，陈永生真的回来了。一个七十多岁的老头，头发全白了，

拄着拐杖，从台北飞到香港，从香港到广州，从广州坐火车到省城，再从省城坐汽车到县城，

最后是坐老周的自行车后座进的山。老周说他一辈子都忘不了那个场景。

陈永生站在豆腐坊门口，林奶奶围着围裙正在磨豆子，两人对视了足足有一分钟，

一句话都没说。然后林奶奶把手在围裙上擦了擦，转身进了屋。陈永生跟了进去。

老周在外面等着，听见屋里传来说话声，声音不大，听不清说啥。过了一会儿，

陈永生出来了，眼睛红红的，说老周，谢谢你，我们明天就去办手续。

后来林奶奶真的跟陈永生去了台湾，走的时候把豆腐坊盘给了邻居，几件旧家具都送了人。

她还把那双布鞋要回来了，说那是她的念想。老周说，这是他那年送过的最重要的信。

不是那封从台湾来的信，而是他帮林奶奶寄出去的那双鞋。那双鞋走了四十多年，

终于走到了。四、老梁头山里有户人家，在老周心里分量最重——老梁头。

老梁头住在最深的那个山沟里，独门独户，方圆五里没有第二家。他是护林员，

在这片林子里守了三十多年。老伴早没了，儿子在城里打工，一年到头回来不了一两次。

他一个人，养了两条狗、三只鸡，种了几畦菜，日子过得清汤寡水。

老周每半个月去他那儿一趟，给他送报纸——老梁头订了一份《参考消息》，

说是要了解国家大事。还给他带点盐、带点酱油、带点茶叶，有时候从山下带两个馒头，

虽然到那儿都凉了。老梁头每次见老周来，都高兴得跟过年似的，提前就把茶泡好了，

坐在门口等。远远看见老周的身影出现在山梁上，他就站起来招手。老周走近了，

他说：“来了？”老周说：“来了。”就这么两句，然后坐下来喝茶，有时候聊几句，

有时候就这么坐着，谁也不说话，看着云在山间飘。有一回老周去送信，

发现老梁头躺在床上，脸色蜡黄，说话有气无力的。他摸了摸老梁头的额头，烫得吓人。