守井人丶

一、一口老井于小禾接到电话的时候，正在超市排队结账。前面一个大妈在跟收银员吵架，

因为一盒鸡蛋的价钱跟标签上不一样，吵了三分钟了。于小禾手里拎着两袋速冻水饺，

一袋荠菜猪肉的，一袋韭菜鸡蛋的，冰得手指头发僵。队伍一动不动，

她百无聊赖地刷了刷手机。电话响了，是她妈打来的。“小禾，

你还记得咱家老宅后院那口井不？”于小禾把手机夹在耳朵和肩膀中间，

腾出手来换了个姿势提水饺，“记得啊，怎么了？”“村里说要填了。”“填它干嘛？

”“搞什么美丽乡村建设，说那口井不安全，怕小孩掉进去。还有咱家那老宅，也说太破了，

影响村容，要拆。”她妈的声音闷闷的，像是刚哭过，“小禾，你能不能回来一趟？

你姥爷走之前交代过，那口井不能填，填了他就不安生。”于小禾想说妈你别迷信了，

但没说出来。她妈这个人，平时不怎么迷信，但一提到姥爷的事就特别较真，

像是拿这个当个念想，抓着就不撒手。“行，我周末回去看看。”挂了电话，

前面的大妈还在吵，收银员已经叫了主管过来。于小禾看着那两袋水饺，冰袋化了一半，

袋子外面全是水珠，黏糊糊的。她想了想，又从货架上拿了一袋汤圆，明天元宵节，忘了买。

二、姥爷的井于小禾姥爷叫张德茂，在老街那一带算个名人。不是说多有钱，

也不是说多大的官，是他打了一口井。那口井在张家老宅的后院，石头砌的，井口不大，

刚好能放下去一只水桶，井壁长满了青苔，绿油油的，摸着滑溜溜的。井水冬暖夏凉，

冬天打上来的水冒着白气，夏天喝一口，凉到嗓子眼。姥爷说这口井打到了地下河，

水是活的，永远不枯。老街那一带，当年就这一口甜水井。其他人家打的井，

水都带一股子铁锈味，煮出来的饭发黄。就张家的井水，清亮亮的，喝到嘴里甜丝丝的。

左邻右舍都来这儿打水，姥爷从来不拦，还在井台上放了一只铁皮水瓢，谁来了自己舀，

喝完了放回去就行。于小禾小时候最怕那口井。不是怕水，是怕井里住着的那个人。

姥爷有一次跟她说，井里住着一个龙王爷，专门管水的，你要是往井里扔脏东西，

龙王爷就不高兴，就不下雨了。于小禾当时才五岁，信得不行不行的，

每次路过井边都绕着走，怕龙王爷爬出来抓她。后来她才知道，那是姥爷编来吓唬她的，

怕她往井里乱扔东西，把水弄脏了。但姥爷讲这个故事的时候，表情特别认真，

眼睛都不眨一下，像真事儿似的。于小禾后来想，姥爷大概自己都有点信了。姥爷是打井的。

在于小禾的印象里，姥爷的手上永远有伤。不是新的伤口，就是旧的还没好利索。

指甲缝里嵌着黑泥，洗不掉，搓不掉，就那么一直黑着。冬天的时候，手上的裂口子会流血，

他用黑胶布缠一缠，继续干活。“姥爷，你不怕疼吗？”于小禾问过他。“疼，怎么不怕疼。

”姥爷蹲在井台上，拿一块磨刀石慢慢地磨他的凿子，一下一下的，“怕疼就不干活了？

不干活你吃啥？”姥爷打了一辈子井，给村里人打，给隔壁村也打，

最远去过县城边上的一个村子。他打井有自己的规矩——不挑活儿，不管人家给多少钱，

活儿一样干；不打浅井，低于十米的不打，说水不好；打完井要在井台上刻一行字，

刻的是日期和他的名字，有时候还多刻一句“此井水可饮”。老街那一带，

有七八口井是他打的。井台上都刻着他的名字，有的刻在井圈上，有的刻在旁边铺的石板上。

字不大，但刻得深，几十年了还在。三、填井的通知于小禾周五请了半天假，

坐大巴回了县城，又转了一趟中巴到镇上，再从镇上走到老街。下了车她发现，

老街上多了好几家新店，一家奶茶店，一家快递驿站，还有一家卖电动车的，

门口摆着一排花花绿绿的新车，喇叭在放“好消息好消息”。老街还是那条老街，

但已经不像她小时候的老街了。张家老宅在街尾，一排青瓦房，墙是夯土的，

有些地方裂了缝，用水泥糊过。门口的石阶磨得光溜溜的，中间凹下去一块，

那是几百年来的人脚板踩出来的。门锁着。她妈在县城没回来，钥匙压在门口花盆底下，

是姥爷以前放钥匙的老地方。她弯腰把花盆端起来，底下果然压着一把生了锈的铁钥匙，

用红绳拴着，红绳都褪色了，变成了灰白色的。她试了好几次才把锁捅开，锁芯涩得厉害，

拧的时候咯吱咯吱响。推开门的那一瞬，一股霉味扑面而来，混着灰尘和旧木头的味道。

堂屋里空空荡荡的，姥爷的遗像挂在墙上，相框上落了一层灰。

照片里的姥爷穿着一件蓝色中山装，头发梳得整整齐齐，表情有点严肃，但嘴角微微翘着，

像是在忍着笑。于小禾拿了块抹布，把相框擦了擦，姥爷的脸在照片里亮了一下，

像活过来似的。她穿过堂屋，推开后门，就是后院。那口井还在。井圈是青石板的，

颜色发黑，摸上去冰凉冰凉的，表面磨得跟玉似的。井圈上刻着一行字，她蹲下来看，

拇指一行一行地摸过去——“张德茂，一九八七年春，此井水可饮。”字迹已经有些模糊了，

但还能认出来。姥爷的字写得不怎么样，歪歪扭扭的，但刻得用力，每一笔都深得很，

像把这句话焊在了石头上。她趴在井口往下看，井水黑沉沉的，看不见底，能照见自己的脸，

模模糊糊的。井壁上趴着一只青蛙，碧绿碧绿的，鼓着眼睛看着她，一动不动。

井水的味道她记得，凉丝丝的，喝到嘴里有一点点甜。她小时候夏天最爱干的事，

就是从井里打一桶水上来，把西瓜泡进去，泡一个下午，晚上切开，凉得牙都疼。

她盯着井水看了好一会儿，站起来，拍了拍膝盖上的土。这时候，

隔壁院墙那边传来一个声音。“是小禾吗？”四、孙婆婆声音苍老，像风吹干了的树叶。

于小禾扭头一看，一个女人站在隔壁的院墙边，趴着墙头在看她。七十来岁，头发全白了，

扎着一个低低的马尾，脸上全是褶子，但眼睛很亮。“孙婆婆？”“哎，是我。

”孙婆婆笑了，笑起来的时候嘴巴瘪进去一块，上牙没了好几个，

“你妈打电话说你今天回来。进来坐，进来坐。”于小禾从后院的门出去，绕到孙婆婆家。

孙婆婆家跟老宅是挨着的两栋老房子，中间就隔一堵墙，墙上有个豁口，

以前姥爷和孙婆婆的丈夫老孙头经常隔着墙递烟。老孙头走了快十年了，孙婆婆一个人住。

孙婆婆拉着她的手，在堂屋里的沙发上坐下来。沙发是那种老式的木头沙发，垫着棉垫子，

棉垫子已经坐塌了，坐上去整个人陷在里面。“你回来是看井的吧？

”孙婆婆给她倒了一杯茶，茶叶是那种很便宜的绿茶，泡在搪瓷缸子里，水是滚的，烫手。

“嗯。村里说要填井，我妈急得不行。”“可不是嘛。”孙婆婆叹了口气，“上个月开的会，

说街道要统一规划，老房子都要拆，井也要填。说是怕出事，

前年隔壁镇有个小孩掉到废弃的井里了，还好救上来了。从那以后，

上面就要求把村里所有的废井都填了。”“这井不是废井，水还好着呢。”“谁说不是呢。

我跟他们说，这井水我天天喝，好着呢。他们不听啊，说现在谁还喝井水，都自来水了。

”孙婆婆端起搪瓷缸子喝了一口，喉结动了一下，“你姥爷打的这口井，

养活了这条街多少人。我就是喝这井水长大的，我喝了几十年了。喝惯了，自来水那个味道，

我喝不下去。”孙婆婆说她去村委会找过好几次，找村长老周，找妇女主任，都没用。

老周说这是上面的政策，他也没办法。孙婆婆拍着桌子说政策是死的，人是活的，

老周不说话，光抽烟。“你姥爷走之前，拉着我的手跟我说，这口井不能填。”孙婆婆说着，

眼圈红了，“他说，井填了，这条街的魂就没了。”于小禾握着搪瓷缸子，

手指头被烫了一下，缩了缩手。“小禾，你在城里见多识广，你帮我们想想办法。

”于小禾说我想想办法，但其实她也不知道该怎么办。五、打井人的故事那天下午，

孙婆婆跟于小禾讲了很多姥爷的事。“你姥爷这个人，一辈子不会说好听话，但做的事，

桩桩件件都在人心上。”孙婆婆说她家老孙头年轻时候得过一场大病，肺上的毛病，

在县医院住了半个月，花了不少钱。回来以后身体虚，医生说要喝好水，

最好是山泉水或者深井水。那时候还没有自来水，老街上的人吃水都去河边挑，河水浑得很，

挑回来要澄半天才能用。“你姥爷知道了，二话没说，拎着工具就来了，

在我家后院打了口井。打了三天，你猜多深？十六米。那时候打井多累啊，全靠手挖，

他一个人在井下，一锹一锹地把土挖出来，装在桶里，让我们在上面拉。井下又黑又潮，

还有沼气，一不小心就要出人命的。”孙婆婆说，井打好的那天，她端了一碗红糖水给姥爷，

姥爷接过去一口气喝完，把碗还给她，说“嫂子，这井水你放心喝，我测过了，水质好”。

她又给姥爷端了一碗饭，姥爷说不吃了，回家吃。“你姥爷那人，帮人从来不在人家吃饭。

”孙婆婆还说了一件于小禾不知道的事。有一年大旱，老街的河都干了，地里的庄稼全死了，

人吃水都成了问题。有人跑到张家老宅来求水，姥爷把井打开，让大家随便打。那一年，

张家的井水就没断过，水位是降了不少，但就是没干。有人在井边上磕头，

说张德茂你是活菩萨，姥爷说别磕别磕，这是地下河的水，跟我没关系。旱了整整一个夏天，

井水一直没断。后来下雨了，旱情解除了，有人问姥爷这井到底有多深，姥爷说不知道，

反正打到底了。什么叫打到底了？就是打到岩层了，打不下去了。姥爷说，

井底下有一条地下河，水是通的，通到哪里去，他也不知道。

“你姥爷后来还想去找到那条地下河的源头，”孙婆婆说，

“他说他想看看这水到底从哪里来的，走了好远，也没找着。回来以后跟我说，嫂子，

这水怕是老天爷专门给咱们老街留的。”于小禾记得姥爷说过一句话，那时候她还小，

不太懂。姥爷说，“打井的人，挖的不是土，是水。水找到了，这口井就算是活了。井活了，

这块地方就有了根。”现在她坐在孙婆婆家的堂屋里，这几句话忽然又回来了，清清楚楚的，

像是姥爷刚刚在她耳边说的。六、村长老周第二天早上，于小禾去了村委会。

村委会在老街中间的位置，以前是供销社，门口还有一块褪色的木牌子，