他抬头看我，那双眼睛里似有许多我看不懂的情绪。

我等了很久，久到晨光爬上他的肩头，久到我的双手几乎完全消失。

最终，他说：“没有。”

我看着他，忽然彻底释然。

原来人死之后，前尘当真可以一笔勾销。

也好，他不必再背负我的等待。

“好。”我轻声应下。

晨光落在我身上，染血的战甲、玄色的披风与我的魂魄一同化作微光，一寸寸消散。

谢行止骤然站起身，朝我伸出手。

他的掌心穿过了我的身体。

我已经感觉不到冷，也感觉不到痛。

我说：“珍重。”

下一刻，所有光点都消失了。

……

谢行止眼睁睁看着姜绾消失在晨光里。

最后留给他的，只有一句珍重。

房间里只剩下他一个人，仍维持着伸手的动作。

窗外车流渐渐喧闹起来，楼下有人交谈，有孩子背着书包跑过。

这个世界没有因为一个亡魂的消散发生任何改变。

谢行止缓缓收回手：“姜绾。”

没有回应。

其实他有很多话。

他想让姜绾不必再等前世的谢行止，等一等自己。

可那两人之间的千年太重，他不信自己有资格跟那人比。

人鬼殊途，姜绾应该去投胎，应该开始新的人生。

最后，所有的话只能化作一句没有。

此后数日，谢行止依旧会下意识看向副驾驶。

开门时，他会习惯性地侧过身体，仿佛要给身后的人让路。

深夜醒来时，他也会看向窗边，那里始终空空荡荡。

这是最正确的结果。

可他还是觉得家里太安静了，安静得让人难以忍受。

姜绾墓的研究成果很快公开。

残缺帛书、墓志与边境军报相互印证，洗去了她背负千年的通敌污名。

新闻称她是历史上最具争议的女将，也有人称她是北境真正的守护者。

谢行止看完所有报道，关闭了屏幕。

如果姜绾还在，大概只会淡淡地说一句“知道了”。

几日后，林晚意给他打来电话。

“行止，我们在青色衣帛里发现了一枚玉牌，你最好亲自来看看。”

修复室里灯光明亮。

谢行止戴上手套，接过那枚墨色玉牌。

玉牌正面刻着一个“绾”字。

背面的血污与氧化层已经被清理干净，露出一行极细的古字。

谢行止只看了一眼，呼吸便停住了。

【吾以镇国将军姜绾之来世，换谢行止魂魄不散，千年万世。】

修复室里十分安静，只有仪器运行时发出的低鸣。

林晚意抬头看向谢行止：“就像你看见的这样，上面是你的名字。”

谢行止垂眸看着那枚玉牌，指腹隔着手套轻轻摩挲过“谢行止”三个字。

“世界上人名一样的人太多了。”他说，“只是巧合。”

林晚意微微一怔。

这话听起来有些刻意，可她没有怀疑，只点了点头：“也是。”