我发现每当深夜入睡，我的意识会穿越到三年前

###第1章[]第一次猎杀凌晨零点零分。床底下的缝隙准时亮了。

那光说不上来什么颜色，蓝不像蓝，紫不像紫，像是把这两个颜色搅在一起又掺了点什么。

我侧躺在床上，眼睛盯着墙壁，假装自己已经睡着了。

但这招没用——就像你明明知道身后站着个人，还要假装没发现一样。光越来越亮，

从床底漫上来，把整个房间染成那种诡异的靛蓝色。我在等什么。说实话，

我说不清楚自己在等什么。这种状况已经持续十七天了。每天凌晨零点的闹钟响过后五分钟，

床底就会发光。我没掀开床单看过——不敢看。但我知道那里有一条缝隙，大概三十厘米长，

手指那么宽，像是什么东西在地板上划开的伤口。前七天，我只是躺着，闭眼，试图忽略它。

后七天，我开始失眠到凌晨三点，等光消失了才敢入睡。最近三天，

我发现自己会在某个瞬间“失去意识”。那种感觉很奇怪。不是睡着，

而是像被人掐了视频通话一样，画面直接加载到下一秒。中间这段完全空白。

我以为是失眠造成的记忆断层，直到昨天早上——我照镜子的时候，

发现右手食指上有一道划痕。很浅，像被纸割的。但问题是，我昨天根本没碰过任何纸张。

我翻遍了记忆，昨天我下班回家，吃饭，洗澡，刷了会儿手机，然后就躺床上发呆。

没有任何场景能让我割到手指。除非，在我“失去意识”的那段时间里，我做了什么。今晚，

就在今天下午我下班的时候，手机收到了一条短信。不，不是短信，是备忘录自动提醒。

我从来没用过这个功能。但备忘录里躺着一行字，字迹是我的：“凌晨零点，它会来。

别阻止它。”发件时间：2019年7月13日，23:59分。那是三年前的今天。

我的脑子嗡了一下。我从来没有在三年前写下过任何备忘录。

那条提醒就像是凭空出现在我手机里的一样——就像现在，床底的光越来越亮，

我的意识开始模糊，我好像听到有人在叫我。不，不是有人在叫我。是我在叫我自己。

“谢渊。”声音从床底传出来，是我自己的声音，但更年轻，更尖锐，带着一种恨意。

我猛地睁开眼——不对，我根本没闭眼——但眼前的场景已经不是我租的那个单间了。

天花板很低，墙上贴着发黄的壁纸，空调在嗡嗡作响。空气里有一股奇怪的霉味，

混着烟味和泡面味。这个地方我认识。三年前，我刚来这座城市的时候，

租的就是这种地下室式的隔断间。那时候我刚失业，温棠棠刚和我分手，

我把自己关在屋子里整整一个月。我低头看自己——白色的T恤，花短裤，拖鞋。这不是我。

不是“现在的”我。我转身，看到了镜子。镜子里是一张更年轻的脸，瘦了很多，眼窝凹陷，

头发乱糟糟的。跟我记忆中的自己一模一样——25岁，刚被生活碾碎的模样。但问题是，

我手里拿着刀。美工刀。刀片上还有几滴血，正在往下滴。

我抬头看了一眼房间——这间屋子我认识。三年前的分手后我搬到这里，住了半年。

但这间屋子的每一个细节都不对。墙上不是贴着我打游戏的海报，

而是贴满了照片——照片里的人是我，是现在的我。每一张都被人用红笔圈着时间地点。

“7/18公司楼下。下雨天。”“8/2便利店。”“8/9地铁站。

”每一张照片的时间都精确到分钟。我翻了一下桌上摊开的笔记本，

上面密密麻麻写满了计划——三年前我自己的字迹，潦草得几乎看不清。

但有一行字被反复描了好几遍，力透纸背：“不能让现在的我存在。”我打了个冷颤。

视线左下角突然浮现出一行字。像是旧式电子表上的绿色数字，

一闪一闪的：“谢渊（2019年7月13日）”。我试着甩了甩头，那行字还在。

我低头看了一眼手机——2019年7月13日，凌晨00:09分。三年前。我穿越了。

不，不是穿越，是“附身”——就像我的意识被塞进了三年前的这具身体里，

而我刚刚拿刀戳过什么东西。我看向自己的右手，食指上有道浅浅的伤口，正在渗血。

和我昨天早上照镜子看到的一模一样。我还没反应过来，就听见了开门声。门外有人。

不是有人进来，是我自己要出去。我的身体——这具25岁的身体——不受控制地走向门口，

手按在把手上，还在往下滴血的美工刀被握得很紧。我拼了命想让自己的手松下来，

但身体根本不听使唤。就像你做梦的时候想跑却跑不动一样。

我低头看着我自己的手打开了门，向外跨了一步——走廊里，我看到另一扇门。

门牌号：702。我现在住的，就是702。门没锁。我走到门前，手搭在把手上，

轻轻一转。门开了。房间里很暗，窗帘拉着，床头灯亮着昏黄的光。床上有个人，侧躺着，

背对着门口。那个人的身形我一眼就认出来了——那就是我，28岁的我。正睡得安稳。

我的手已经举起来了，美工刀对准了那个人的后颈。我疯了一样地想喊，想叫醒床上那个人，

但发不出任何声音。我只能看着这把刀一点一点逼近自己的喉咙。距离越来越近，

刀尖几乎已经触到了皮肤——我猛地踢翻了旁边的水杯。嘭的一声，玻璃碎了一地。

床上的人被惊醒了，翻身坐起来，看到我的脸——三年前的我的脸——吓得张大嘴。

他还活着，他没受伤。画面在我眼前碎裂了。就像有人打碎了一面镜子，

所有的画面都变成碎片朝我飞过来，光、声音、气味全都搅在一起，我什么都看不见了。

等我再睁开眼，我躺在自己床上。702室的“现在时间版”。头顶的灯亮着，

凌晨0:13分。我大口大口地喘气，像是刚从水底捞上来一样。浑身都在发抖，

睡衣全湿透了。我伸手摸了摸自己后颈——有条淡淡的红痕。

像是被什么锋利的东西轻轻划过，还没破皮，但已经留了印子。我坐了很久才缓过来。

然后我掀开床单，趴在床板上，看了很久。什么都没有。地面平平整整的，连条裂缝都没有。

我敲了敲地板，实心的，下面不可能有缝隙。那么刚才那个靛蓝色的光，是从哪里发出来的？

我的手机亮了。屏幕自动亮起，锁屏界面弹出一条新消息。发送人是一串陌生的号码，

但我一眼就认出了那个头像——是我自己，三年前用的那张崩坏表情包。

消息内容只有三行：“谢谢你帮我挡住了那晚的视线。”“下次我不会失手。”“另外，

你脖子上的那个疤——它不是今天晚上留下的。”我猛地又摸了一下脖子。那道红痕还在，

而且好像比刚才更深了一点。我跑到卫生间的镜子前，

侧过脖子仔细观察——那道痕迹的位置，和角落里那把刀的弧度，完全吻合。

但更让我害怕的是，那痕迹底下有一条很淡的旧疤痕，好像已经存在了很多年。

我确定自己脖子上从来没受过伤。从来没有。那一晚我没睡。我坐在床上，

盯着手机里的备忘录，反复看那行字：“凌晨零点，它会来。别阻止它。”但问题是，

阻止它的人是我。我阻止了三年前的我自己，对吧？我踢翻了水杯，吵醒了现在的我，

所以三年前的我没得手。那我脖子上的伤是哪来的？还有——我拿出手机，

翻到几个月前的照片，想看看以前的脖子上有没有痕迹。但我翻照片的时候，

发现了一件更诡异的事：我的相册里多出了很多不属于我的照片。

照片是在同一间屋子里拍的，但明显是三年前的。

旧壁纸、老空调、发霉的天花板——就是我刚才“附身”的那个出租屋。其中有一张，

是那把美工刀的特写。刀片沾着血，旁边压着一张字条，字迹是25岁的我：“第一次，

失手。没事，还有999次。”999次。我想起了那条短信——“别阻止它”。

如果阻止它就是错的，那我应该怎么做？看着三年前的自己用刀捅死现在的我吗？

我把头埋进被子里，心脏跳得快要炸开。手机屏幕突然又亮了，

像是有人透过摄像头在看着我一样——虽然我知道这很无稽，

但我还是控制不住地把手机翻了个面，不敢看屏幕上的内容。但我关不掉它。

屏幕背面透出来的光越来越亮，和我躺床上时看到的光一模一样。我最终还是掀开了被子，

翻过手机——屏幕上是备忘录界面，但这一次，不是我写的。屏幕上只有两个字，大号字体，

占满了整个屏幕：“看床底。”我缓慢地低下了头。地板还是好好的。但床的阴影下面，

有一条发着靛蓝色光的缝隙，正慢慢裂开。

######第2章[]记忆废墟第二天早上，我把床整个翻起来了。没找到缝隙。

地板上铺的瓷砖完好无损，没有裂缝，没有划痕，连条缝都没有。

但我清楚记得凌晨的时候看到它在发光。那种蓝紫色的光，像是从地板下面渗上来的。

我拿手机拍了几张照片，确认瓷砖没问题，才把床重新摆好。九点上班，我八点半出门。

一切看起来很平常，就是我过去三年重复了两千多次的生活轨迹。

地铁、电梯、工位、电脑、表格。但我差点掐死了我的领导。不，

不是“差点”——是真的掐了，只是没掐死。起因是这样的。上午十一点的时候，

项目经理老周来找我对数据。他站在我背后，指着屏幕上的一行数字说：“这个环比不对啊，

你算错了。”我盯着那行数字，脑子里却突然闪过一个画面。金鼎大厦的天台。风很大，

天很暗。一个人站在天台边缘背对着我。我看不清那个人是男是女，

但我知道那是谁——温棠棠。我站在她身后，手抬起来。我推了她。她掉下去了，没有尖叫。

甚至没有发出任何声音，就像是纸片落了一样，轻飘飘地消失在楼底。“谢渊？

”老周又喊了我一声。我还是没反应。因为我发现，

我的手不知道什么时候已经掐住了他的脖子。他被我按在办公桌上，后脑勺撞到了显示器。

几个同事已经围过来了，有人拉着我的胳膊，有人在喊我的名字。我猛地松了手。

老周捂着脖子拼命咳嗽，脸都涨红了。他瞪着我，眼神里全是恐惧和愤怒。

“**有病啊谢渊？！”我张了张嘴，想说对不起，

但发出的声音却像是在水里说话一样含混不清。我感觉到自己的嘴唇在发抖，手也在抖，

胃里翻江倒海地往下坠。我花了好几分钟才回过神。老周没告状，经理也没叫我谈话。

同事们看我的眼神变了，但我能说什么？说我刚刚脑子里出现了一段“不属于我的记忆”，

然后身体就不受控制地动了？我坐在工位上，一动不动地盯着电脑屏幕，

但屏幕反光里我能看到自己的脸——脸色惨白，嘴唇发紫，像是刚从水里捞出来的死人。

那段记忆是怎么回事？我从来没去过金鼎大厦的天台。我没推过任何一个人。尤其是温棠棠。

温棠棠是三年前出车祸死的。对。温棠棠是在2019年7月2日那天晚上出车祸的。

我记得很清楚，那天我加班到很晚，她给我发了很多条消息，我一条都没回。她开车来找我，

在环城高速上撞上了护栏。车毁人亡。医生说她是当场死亡的。我很难过，很难过很难过。

但我刚才的记忆里，我明明白白地站在天台上，把她推了下去。我用力掐了一下自己的大腿，

想让自己清醒一点。没用。疼痛让我的意识更模糊了。像是有什么东西正在往我脑子里挤，

画面、声音、味道，密不透风——“总有一天你会感谢我杀了你的。

”那句话从记忆深处浮出来，是温棠棠的声音。分手那天，她站在画廊门口说的。

我当时愣在原地，没听懂这句话是什么意思。等到她转身走了，我才回过神来追上去，

但她已经上车了。我以为那只是一句气话。我坐在工位上，越想越不对劲。

三年前分手的时候，温棠棠说的那句话，我现在再去想，每一个字的语气都变了味儿。

“总有一天你会感谢我杀了你的”——她说的“你”，是指我吗？还是指三年前的我？

我打开手机备忘录，想记点什么，结果发现屏幕上留着昨晚没来得及关的页面。“看床底。

”那两个字还亮堂堂地站在屏幕中间。我删不掉它。我把那行字删了又删，

但每次退回再打开，它都会重新出现。就像手机死机了，卡在这页备忘录界面上。

我倒吸了一口凉气，把手机关了，塞进口袋。下午的工作我做得恍恍惚惚。

脑子里那幅天台推人的画面不断回放，每一遍都更清晰。我甚至能记起风打在脸上的温度，

天台栏杆上的锈味，还有温棠棠身上那股栀子花的香水味。这些细节不可能是我凭空想象的。

我撑到下班，回到702室。出租屋一切正常。床在原来的位置，灯管亮堂堂的。

我检查了一遍地板，瓷砖依然完好无损。但今晚，我知道会发生什么。凌晨零点，

缝隙会再次打开。我会再次“穿越”到三年前。三年前的我，还会再来杀我。

我提前设好了手机录像，把手机横着架在床头柜上，镜头对着床。然后我躺下，等着。

一秒一秒地等。23:59的时候，手机突然自己熄屏了。我一愣，伸手去够手机，

但身体僵住了——那道靛蓝色的光又从地板上漫了出来。这一次我没看到缝隙，

但光就是从地面的某个点均匀地铺开的，像一块发光的正方形瓷砖。我的意识开始模糊。

和昨晚一样。但今天没像昨晚那么剧烈。我能感觉到自己在“下坠”，

像是坐着电梯从高处快速降落，胃在往上顶，耳边是呼啸的风声——我睁开眼。

还是那间出租屋。但和昨晚不一样。墙上贴着的不是照片，而是一张办公区的平面图。

平面图上画满了红线，像一个行动路线图。从电梯口到茶水间，从茶水间到经理室，

每一个关节点都标注了时间：“进入时间”、“撤离时间”、“冲突时间”。

这不可能是三年前的出租屋。这是我在2022年，也就是现在，

在这家公司上班的办公室平面图。三年前的我在策划什么？我翻了一下桌上的本子，

终于找到了答案。那是一份“项目计划书”。封面写着：“金鼎大厦·天台见。

”内容很简短，但每一条都触目惊心：“目的：让现在的我，踩进设定的陷阱。

”“步骤1：伪造项目经理邀约，把谢渊（现在）约到大厦天台。

”“步骤2：利用天台的地形，制造一场‘意外坠落’。”“步骤3：消失，替换。

”我的血都凉了。金鼎大厦的天台。我白天大脑里闪过的画面，原来不是记忆——是预告。

三年前的我准备让我在“现在”的某一天，从天台上“意外坠落”。而我会成为那个受害者，

他会取代我的身体，占据我现在的时间线。那我推下去的人，真的是温棠棠吗？

还是——一阵开门声打断了我的思绪。三年前的“我”回来了。他推门进来，

穿着和我今天一模一样的衣服——白衬衫、黑裤子、皮鞋。他看到“我”站在房间中央，

愣了一下，然后笑了。“哦，你又来了。”他的语气很平静，就像是在和老朋友打招呼。

“我知道你会来。因为你每次都会来。”我张了张嘴，我没发出声音，但他在读我的口型。

“你是谁？你到底想干什么？”他走到书桌前，拉开抽屉，拿出一个笔记本，扔到我面前。

封面写着几个大字：“我的日记。”我翻开第一页。字迹是我的，

但写的是一个我根本不知道的故事：“2019年7月3日：她死了。我差点也跟着死了。

”“2019年7月5日：如果过去的我一直活在痛苦里，那未来的我凭什么幸福？

”“2019年7月10日：我找到办法了。我要去未来，把‘那个我’换掉。

”我翻到后面，最后一页的日期停在2019年7月13日，也就是今天。

那页只写了一句话：“你的每一次‘阻止’都是在帮我。谢谢。”我抬起头看三年前的我。

他朝我咧嘴笑了，露出一口白牙，但眼神黑得像墨汁一样浓稠。“你以为你阻止了我杀你。

但你每一次回来，都在给我的计划添砖加瓦。你以为你在救自己？你只是在我的陷阱里，

踩得更深了。”他走过来，很近，近到我能看清楚他眼角的青色血丝。“你看，

你现在已经开始记起不属于你的记忆了，对吗？”我脑子里浮现出金鼎大厦天台的那一幕。

我推了温棠棠。不，那不是我做的。“你有天会明白的。”他轻飘飘地说了一句，

然后拿起桌上的美工刀，在手里转了转，“你今天没拉住那个项目主管吧？”我愣住了。

他怎么会知道？“因为我写的那个‘计划书’，你看到了。所以你白天才会走神，

你才会差点杀了你领导。而那些记忆——”他拿刀尖指了指我的太阳穴。“会越来越多。

”我下意识后退了一步。他笑了笑，把刀放下，转身走回到书桌前，重新翻开计划书，

用红笔开始画新的修改方案。“你今晚不用阻止我。因为今晚，我不打算杀你。”他顿了顿，

抬起头看我。“我要你帮我一个忙。”我警惕地看着他。“帮我找到她。”她？温棠棠？

“你不是说她死了吗？”三年前的我沉默了一下，然后缓缓地说：“死的是车祸里的那个。

你的那个——还活着。”我被他的话砸懵了。“什么意思？什么‘我的那个’？”他没解释，

只是从桌下拿出一个信封，扔给我。里面是一张照片——温棠棠，穿着白色连衣裙，

站在一栋我没见过的房子前。照片背面写着：“她在等你。”我盯着那张照片，

脑海里突然涌现出一段画面。那栋房子，那扇门，门后面有个地下室。地下室里有一个笼子。

温棠棠在里面。我猛地合上照片。我看了一眼手机——00:17分。屏幕亮了。

是一条视频消息，发送者未知。我点开，画面里是天台上的两个人——我和温棠棠。

我在说什么我听不清，但温棠棠在笑，她说的是：“我会在未来杀了她。

你必须在我动手之前，先杀了我。”我盯着屏幕，手开始抖。画面里，

温棠棠伸手抚了抚我的脸。她轻声说：“然后我会回来。”“等裂缝打开了，

我们就能永远在一起了。”视频结束。我抬起头，三年前的我正站在原地，

手里拿着那封写着“她在等你”的信封，脸上挂着一个似笑非笑的表情。“现在你明白了？

”“你有两个时间线。一条是她的，一条是你的。”“而我——”他指了指自己。

“我就是帮你把这两条线缝合的人。”话刚说完，我的意识开始模糊。床底的光再次亮起，

但我这次不想回来。我还有很多问题没问。但我的意识已经被从那个房间里抽离，

像是被人从水里捞起来一样猛地上浮。我睁开眼，躺在自己床上。手机屏幕还是亮着的，

录像还在继续。我点开录像回放——从23:59分到00:03分，录像的画面是黑的，

只有声音。里面是我的声音。我在说梦话，但我说的不是自己能听懂的语言。

反复重复着同一句话：“缝上它。”“缝上它。”“缝上它。”我关掉录像，

把手机扔到一边。床底的光还没消失。我犹豫了好几秒，最终还是探下头去看——缝隙还在。

但这次，我能看到里面有什么东西了。是一条手臂。发青的，半透明的手臂。

无名指上戴着一枚银色的戒指。是温棠棠的戒指。

###第3章[镜像陷阱]金鼎大厦的风很大。我的意识再次清晰时，

发现自己正站在天台上。脚下是三十七层的高度，城市的霓虹灯在远处闪烁，

像是谁把碎钻撒在黑布上。我低头看了看自己的手——白皙、修长、骨节分明。

这是三年前的手，指甲剪得整整齐齐。该死。我转身想离开，但腿像灌了铅一样。

天台的门被锁了。等等。我明明已经阻止了七次刺杀，每次都在动手前醒来，

这次为什么会被困在这里？电脑包。我记得三年前我背的那个电脑包，它会被风吹开，

里面的文件飘得到处都是——我还没想完，风真的吹过来了。书包拉链是开的，

纸张开始飞起来。我下意识去抓，脑子里闪过一个念头：这就是“那时候”？不对。

现在的记忆和天台的场景完美重合了。这个天台，这些文件，这个动作——正是上次穿越后，

我看到的那个幻觉场景。我掐住项目经理脖子的那个幻觉。“谢渊？”身后有人叫我的名字。

我转过身，整个人僵住了。项目经理站在门口，手里拿着一个档案袋，表情有些不耐烦。

“我还以为你会放我鸽子。到底什么事？电话里也不说清楚，非要约在这里见。

”我张了张嘴，不知道该说什么。三年前的我——不，

应该说被“我”附身的三年前的这个身体——为什么要约项目经理来天台？“你别不说话啊。

”项目经理走过来，皱着眉，“项目奖金的事我已经解释过了，公司预算不够是没办法的事，

你不能为这事一直跟我过不去——”“什么项目奖金？”我问。项目经理愣了一下，

眼神变得古怪起来：“你失忆了？上个月金鼎项目你负责的整个外包流程出问题，

客户投诉到总部，我帮你兜了底，否则你早被开了。你怎么还好意思问奖金？

”我的脑子里一团浆糊。我根本不记得这些事——不对，

我不记得2020年的谢渊经历过的事。可现在站在这里的我，就是2020年的谢渊。

我有他的身体，他的记忆却全是2022年的。这不对。如果我是灵魂穿越，

那我应该带着2020年的记忆，可是我只有2022年的记忆，

但我知道2020年的事——那些裂缝塞给我的记忆碎片。“你不舒服？

”项目经理想伸手扶我。我退了一步。

脑子里突然闪过一个画面——我被推进一个黑暗的空间，有人掐着我的脖子——不对，

那是另一个画面。碎片。全是碎片。但是项目经理的脸和这些碎片的某个部分重合了。天台。

推下去。金鼎大厦。我想起来了。那个人，是项目经理。“谢渊？

”项目经理的声音变得遥远。我低头看了看自己的手——右手的食指上多了一道划痕，

新鲜的血珠正从伤口渗出。和那天早上我在镜子里看到的划痕一模一样。

“你流血了——”我没等他说完，转身就跑。天台的门被锁了——不，它没锁。只是虚掩着。

我冲出门，在楼梯间狂奔。脑子里只有一个念头：我必须离开这个身体，

回到2022年的那个自己。项目经理在身后喊我的名字，声音越来越远。楼梯间里，

我的脚步声回响着。一层，两层，三层。我一口气跑了十层楼才停下来，靠在墙上大口喘气。

手机震动。我掏出来看，是一条新短信。发件人：温棠棠。“谢渊，不要。

你现在做的一切都会成为现实。”我的手指悬停在屏幕上。温棠棠？

我确实有个初恋女友叫温棠棠，三年前出车祸——等等。

我的大脑突然像被什么东西狠狠撞了一下。温棠棠在三年前就死了。那这个短信是谁发的？

手机又震了一下。“你现在在2020年的身体里。但那个身体里还有一个你。我都看到了。

”我下意识地环顾四周。楼梯间空无一人，只有消防通道的指示灯发出微弱的光。