鬼使神差地，她拇指用力，推开了盒盖。

没有璀璨的钻石，没有夺目的宝石。黑色丝绒衬垫上，安静地躺着一枚胸针。造型极其简洁，是一片银质的、脉络分明的银杏叶，叶柄处镶嵌着一颗极小极小的、澄澈的橄榄石，像一滴凝固的、生机盎然的露珠。工艺精湛，线条优雅而富有生命力。

银杏叶。

她猛地想起，去年深秋，市里那条著名的银杏大道落叶铺了厚厚一层金毯。周晨拉着难得休假的她去看，她其实觉得人挤人没什么意思，更愿意在家整理文献。但他眼睛亮晶晶的，说：“就一会儿，悦悦，你就当陪我去吸收点‘人间烟火气’，免得我整天对着你这个‘不食人间烟火’的大法医，自己也快成仙了。”

她拗不过，去了。那天阳光很好，金黄的叶子在光线下近乎透明，风吹过，簌簌落下，确实很美。周晨像个大孩子，在落叶堆里挑挑拣拣，最后举着一片形状近乎完美的银杏叶跑到她面前，叶梗还沾着新鲜的湿泥。

“看！像不像一件艺术品？大自然的杰作。”他得意地说，然后将叶子轻轻别在她米白色毛衣的领口，“嗯，配你。理性，优雅，还有……嗯，坚韧。银杏活亿万年呢，多酷。”

她当时哭笑不得，拍掉他的手：“脏死了，周晨。”

“哪里脏了，这是大地母亲的馈赠。”他笑嘻嘻地，却还是仔细地把叶子取下来，擦干净叶梗，然后小心翼翼地夹进自己随身带的笔记本里。“留着，当书签。提醒我女朋友是个比银杏还古老的……呃，冰山美人？”

“你才古老。”她没好气地瞪他，嘴角却不受控制地微微扬起。

后来，那片叶子怎么样了？她没问过。大概还夹在那本他总带在身边的软皮笔记本里吧。

胸针冰凉的触感透过手套传来。林悦用指尖极轻地摩挲着银杏叶凹凸的脉络。他不是个浪漫的人，至少不像电视剧里那样擅长鲜花烛光晚餐。他的浪漫是细碎的，笨拙的，藏在日常的琐屑里——记得她喝咖啡不加糖但一定要奶泡，在她连续加班后默默煲好一锅温润的汤，听她分析复杂案件时从不打断，只是偶尔在她停下喝水的间隙，轻轻说一句“太累了就休息会儿，悦悦”。他会因为她专注工作时不自觉蹙起的眉头而伸手想将它抚平，又在碰到前缩回手，只是低声提醒：“林法医，再皱眉要长皱纹了。”

他总是叫她“悦悦”，只有极少数认真或担忧的时刻，才会叫“林悦”，或者更正式的“林法医”。那种切换，她总能敏锐地察觉到。

这样一个温暖、踏实、像阳光一样试图照亮她过于冷静黑白世界的人，现在在哪里？被什么样的黑暗所吞噬？笔记里那句“我已成为‘选定’的样本”，是以怎样绝望的心情写下的？他独自驾车来到这绝望之地时，是否也曾抚摸过口袋里的什么，想起她？

心脏骤然缩紧，不是恐惧，而是一种尖锐的、近乎窒息的心痛。那种痛楚如此真实，瞬间冲垮了她在勘查现场、分析线索时构筑的所有专业防线。她不再是那个只用逻辑和证据思考的法医林悦，她只是一个可能即将永远失去爱人的女人。

她想起更早的时候，他们刚确定关系不久。一次闲聊，周晨曾看着她说：“悦悦，有时候我觉得你把自己包裹得太紧了。理性是盔甲，但盔甲穿久了，会不会忘了里面那颗心也是肉长的，也需要透透气？”