他哭得很压抑，像怕惊动谁。

以前我总觉得医院是花钱解决问题的地方。

到这一夜才明白，有些门一关，人就只能在外面等命运判决。

凌晨三点四十，急诊那边先来了消息。

神外医生摘下口罩。

“孩子手术暂时顺利。”

我猛地站起来。

医生说：“出血点处理了。”

“但后面四十八小时很关键。”

“有没有脑水肿，要看观察。”

我腿一软，差点坐回椅子上。

“能探视吗？”

“暂时不能。”

“孩子在重症监护。”

“家属先准备后续费用。”

我说：“钱不是问题。”

这句话说出口，我喉咙发苦。

如果不是今晚把账翻出来，我可能还会以为钱真的不是问题。

医生走后，我站在重症监护门口。

隔着一层门，我看不到知川。

我只能想起他早上出门时的样子。

他背着小书包，站在玄关问我。

“爸爸，你今天真的来学校吗？”

我当时在看合同邮件。

只摸了摸他的头。

“真的。”

他笑得眼睛弯起来。

“那我画的全家福第一个给你看。”

我没去。

他一个人在校门口等我。

这个念头像钝刀一样，一下下割我的心。

凌晨五点，产科手术室的红灯终于灭了。

唐宜的主治医生出来时，眼底都是疲惫。

我迎上去，声音哑得不像自己。

“医生，我老婆怎么样？”

医生说：“大人抢回来了。”

我眼前一热。

还没来得及说话，医生又道：“孩子早产，已经送新生儿科。”

“情况不算乐观，要进保温箱观察。”

我扶着墙，点了好几次头。

“好。”

“只要活着就好。”

医生看着我。

“产妇失血很多，后续还要严密观察。”

“她现在很虚弱。”

“家属不要刺激她。”

我说：“我知道。”

护士推着唐宜出来。

她脸白得像纸。

嘴唇没有一点血色。

我跟在病床边，想叫她名字。

可声音到了嘴边，又被我咽回去。

她的手露在被子外面。

手腕细得让我心慌。

我握住她的指尖。

她没有醒。

我低头贴了贴她的手背。

“唐宜，对不起。”

病床推进监护病房。

门在我面前合上。

天亮的时候，我妈终于来了。

她不是一个人来的。

贺凯和孟柔跟在她身后。

三个人脸上没有半点熬夜后的担心。

我妈一看见我，就冲过来抓我的胳膊。

“阿峥，你赶紧把卡解开。”

“售楼处那边说今天上午十点前不到账，房子就不给我们留了。”

我低头看着她的手。

那只手上戴着生日宴那天的金镯子。

粗得晃眼。

我慢慢把她的手掰开。

“唐宜还没醒。”

“知川在重症监护。”

“你第一句话，还是房子。”

我妈脸色僵了一下。

她避开我的眼神。

“人不是已经救了吗？”