17

暴风雪结束后的第一次通信，贺景川没有问温以宁是否安全。

他只发了一句话。

“平安就好，不必回复。”

温以宁仍然回了。

“谢谢。”

两个字，礼貌而疏远。

贺景川却看了很久。

他开始控制自己写邮件的频率。

从每天一封，改为每月一次。

不再解释，不再请求她回来。

他只将生活中与她有关的事情如实告诉她。

“保姆间的排烟管已经修好。”

“我拆掉了那套有权限限制的门锁。”

“你的纪念章送去修复了。”

“婚纱照无法修好，我没有重新打印。”

“我知道有些东西碎了，就不该假装没有裂痕。”

温以宁很少回复。

偶尔会说一句“知道了”。

有一次，她问：

“乔若安呢？”

贺景川如实回答：

“她在靠自己生活。”

“我们不再以家人的身份来往。”

温以宁没有评价。

她并不关心乔若安是否受到惩罚。

真正伤害婚姻的人，从来不是一个外来的女人。

如果贺景川没有主动让位，任何人都无法走进他们之间。

驻站一周年时，基地举行简短的纪念活动。

许峥煮了一锅面。

味道算不上好，面条还有些夹生。

温以宁吃了两口，忍不住笑。

“你确定这是庆祝，不是惩罚？”

“第一次做，给个面子。”

许峥把煎得最完整的鸡蛋放进她碗里。

“听说中国人重要的日子都吃面。”

温以宁低头看着那颗鸡蛋。

一年前的今天，是她与贺景川的结婚纪念日。

也是她独自在医院缝针的日子。

她竟然差点忘了。

许峥察觉她走神，没有追问。

“要是不喜欢，我再给你拿压缩饼干。”

“不用。”

温以宁夹起面条。

“挺好吃的。”

当晚，她打开邮箱。

贺景川没有发结婚纪念日快乐，也没有提过去。

他的邮件只有一张照片。

照片里，曾被颜料泡坏的纪念章已经修好。

下面写着：

“你的东西，我无权替你判断是否重要。”

“等你回来，我会交还给你。”

温以宁看了一会儿，回复：

“不必保管。”

“可以扔掉。”

邮件发送成功后，她没有任何难过。

那枚纪念章记录着她第一次参加极地模拟实验。

曾经，她把它珍藏起来，是因为希望贺景川有一天能看见她的努力。

现在，她已经不需要他的看见了。

真正重要的东西，从来不是一块刻着日期的金属。

是她终于知道，自己的价值不需要任何人证明。