我身形僵住，心猛地一沉。

“可你答应了，明天去办离婚。”

陆振廷抬头看我，眉心微皱。

“我不会反悔，最多一个星期，回来就去，我说到做到。”

楼下很快传来同事的喊声：“陆工，车到了！”

陆振廷提包往外走，走到门口又回头交代：“领证的事，等我回来再办。”

门很快关上。

又是这样。

他有更重要的事，我便应该等。

第一世，我等了他一辈子。

第二世，我不肯等，他便嫌我不懂事。

我没有回答。

楼下的吉普车很快发动，卷着灰尘驶出家属院。

第二天一早，我带着离婚报告、两本结婚证、单位证明和调令，独自去了婚姻登记所。

工作人员翻完材料，皱眉问：“男方怎么没来？”

我将盖着工会红章的离婚报告推过去。

“他临时被厂里派去外地抢修设备。”

“我们已经当面签字，没有孩子，没有外债，东西也分清了，我后天就要去外地报到，等不到他回来。”

工作人员拿着材料进去请示，又打电话向厂工会核实。

过了许久，他才重新出来。

“情况特殊，材料也齐。再写份说明，按个手印。”

我坐到桌前，一笔一画写清情况，签下名字。

红章落下时，我的手指轻轻蜷紧。

工作人员将两本绿皮离婚证一并交给我。

“沈令仪同志，这是你们的离婚证，收好。”

我伸手接过那熟悉的绿皮离婚证。

我记起第二世离婚时，我曾攥着它站在登记所门口，满心都是不甘。

可这一世，我心里只剩下平静。

压了三辈子的东西，终于落了地。

我将离婚证贴身收好，转身回了机械厂。

资料室里，主任正在核对我整理好的交接目录。

他逐页翻完，确认没有遗漏，递给我最后一份交接单。

“都办妥了，明早厂里派车送你去火车站。”

我点点头，在单子上签好字，然后将其中一本离婚证递给他：“张主任，麻烦您等陆振廷回来，把这个转交给他。”

张主任叹了口气，接过证件，拍了拍我的肩膀：“西北风沙大，以后自己多保重。祝你未来一切顺利。”

“谢谢您。”

我最后看了一眼资料室。

一排排铁皮资料柜，靠窗的旧木桌，还有墙上已经发黄的安全生产标语。

前两世，我在这里工作到退休。

我守着同一张桌子、同一个男人，过完了整整两辈子。

这一世，我想去外面看看，也替自己活一回。

傍晚，我回到家属院，将屋里最后一点私人物品收进皮箱。

第二天清晨，天还没有完全亮。

厂里的车停在楼下，我提着行李上车。

车经过厂门口时，上班广播刚刚响起。

工人们骑着自行车涌进厂区，烟囱里升起白烟，车间里的机器也一台接一台开动。