9

许文霜的嘴唇颤了颤。

“那封信不是你想的那样。”

“我写的时候，只是......”

“只是什么？”

我看着她。

“只是把他当丈夫，把我当成替你挣钱、照顾母亲、维持生活的工具？”

她脸色骤然惨白。

护士朝这边看了一眼，许文霜立刻压低声音。

“这里人多，我们回去再说。”

“我和你已经没有家了。”

我将离婚调解通知重新递过去。

“签字吧。”

她没有接。

“我不签。”

“沉舟，我知道你还在气头上。你伤得这么重，我先留下来照顾你，等你冷静下来，我们再谈。”

她伸手想扶我，被我侧身避开。

“我在审查室高烧一夜的时候，你让我好好冷静。”

“现在该冷静的人是你。”

她的手僵在半空。

门外传来行李轮滚动的声音。

林静秋站在门口，手里拿着学院发放的棉被和生活用品。

她是农机研究组的助教，也是负责接待我的老师。

“陆同学，宿舍安排好了。”

“教授说你的伤不能拖，我先带你去校医院拍片。”

许文霜立刻看向她。

“我是他妻子，我来照顾他。”

林静秋没有争，只把病历递给她。

“那你知道他额角缝了几针吗？”

“知道他有两根肋骨骨裂，腰部旧伤复发吗？”

许文霜翻开病历，手指停在诊断结果上。

她一句也答不上来。

林静秋推来轮椅。

我没有逞强，扶着床沿坐了进去。

从前我摔断腿，也要拖着石膏给许文霜做饭。

因为她说学校工作忙，没空照顾人。

如今有人告诉我，受伤了就该接受帮助。

原来也没那么难。

许文霜跟到走廊。

“沉舟，我已经知道错了。”

“你就非得这么狠心吗？”

我按住轮椅，回头看她。

“你不是突然爱我了。”

“你只是接受不了那个永远围着你转的人，真的不等你了。”

她眼眶瞬间红透。

“不是的。”

“我十六岁就认识你，我们吃过那么多苦......”

“吃苦的是我。”

我打断她。

“你读大学、当老师、和贺知远谈理想。我在厂里上夜班，伺候你瘫痪的母亲，回来还要给你洗衣做饭。”

“你享受了我的付出，却把它说成我们一起吃苦。”

走廊里来往的人慢慢停下脚步。

许文霜脸上**辣的，却没有像从前那样斥责我让她难堪。

她追到宿舍楼下，眼睁睁看着林静秋和同学将我扶进去。

宿管拦住了她。

“女同志不能进男生宿舍。”

“可我是他爱人。”

我在楼梯上停住。

“很快就不是了。”

宿舍门在她眼前关上。

当晚，许文霜独自坐在招待所里。

桌上摆着那份离婚通知。

她攥着钢笔坐到天亮。

签名处却始终一片空白。