他哑声说：“孟清宜，我不知道。”

我闭了闭眼：“顾沉川，你不是不知道。”

“你只是不问。”

从墓园回来后，顾沉川像变了一个人。

他还是不同意离婚，但开始做一些很小的事。

早上煮粥，晚上热牛奶，记下我所有药的时间。

我不吃葱姜，他把外卖里的配菜一点点挑出来。

我睡眠浅，他连书房的门都轻手轻脚关。

这些事放在从前，我会感动到失眠。

但现在我只是平静地看着，像看一场迟到太久的雨。

地已经干裂，种子已经死了，雨再大，也救不回来。

顾沉川也察觉到了。

晚上，他把药递给我，忽然说：“清宜，你现在看我的眼神，很陌生。”

我接过杯子，平静地吃下药：“人都会变。”

他沉默了很久，再次说了那句话：“我不想离婚。”

我没有回答。

这几天，他做得很好，好到像是把从前缺失的六年，一口气补回来。

可人心不是账本，不是少了多少，就能补多少。

我放下杯子：“顾沉川，你不用这样。因为你现在做的每一件事，都像在提醒我，从前你本来可以做到。”

顾沉川脸色白了一瞬。

我没有再说下去，有些话说出口，只会更残忍。

第二天上午，我接到墓园管理处的电话。

对方语气很客气：“孟小姐，打扰您了。关于您名下那块小墓碑，有人提交了迁移申请，我们需要和您本人核实一下。”

我握着手机的手一紧：“迁移申请？”

“是的，对方说是家属意见，希望尽快处理。”

我脑子空了一下。

那块墓碑很小，没有名字，没有照片，甚至连正式墓位都算不上。

是我求了很久，才在父母墓旁边留出的一小块地方。

我声音发冷：“谁提交的？”

工作人员迟疑了一下：“这个……您方便来一趟墓园吗？资料需要您本人确认。”

挂断电话后，我站在客厅很久没有动。

顾沉川看见我脸色不对，立刻走过来：“怎么了？”

我看着他：“墓园打电话，说有人要迁走孩子的墓。”

顾沉川的神色沉下去：“我跟你一起去。”

去墓园的路上，他开得很快。

到了管理处，工作人员把一份申请表递给我。

“孟小姐，申请人说是顾家长辈，认为这个墓位不合规，也不吉利，希望迁去别处安置。”

我看着那三个字，气到指尖发抖。

一个没来得及出生的孩子，连活着看一眼这个世界的机会都没有，到最后，还要被人嫌不吉利。

顾沉川站在我身侧，脸色已经冷到吓人。

他伸手拿过申请表，下一秒，却整个人僵住。

我顺着他的目光看过去，申请人那一栏，写着顾母的名字。

可真正让我浑身发冷的，是下面的家属确认签名。