每一次我和他争执到关键处，顾母总会出事，心口疼、头晕、血压高。

然后顾沉川离开，我留下，所有问题被搁置，最后变成我不懂事。

这一次，他没有立刻走。

他看着我，像在做一个艰难选择。

我轻声说：“去吧。”

顾沉川握着手机的手指收紧：“我很快回来，我们继续谈。”

我点头：“不用急。”

他走到门口，又停下：“清宜，把协议收起来。”

我没有回答。

门关上后，我坐在沙发上等。

几个小时很快过去，十一点半，顾沉川发来消息。

【妈情况不太好，我今晚留在老宅。】

我盯着那行字，毫不意外。

我回了一句：【好。】

然后把离婚协议装进文件袋，放到玄关。

第二天早上，顾沉川回来了。

他一夜没睡，眼底有血丝，黑色大衣上沾着晨露。

进门第一件事，就是找那份协议。

看见文件袋还在，他薄唇抿紧，对正走下楼梯的我说：“妈昨晚确实不舒服。”

我径直越过他，拎起包：“我今天要去医院。”

顾沉川立刻说：“我陪你。”

“不用。”

“孟清宜。”他的声音重了些。

我停下脚步，看着他：“你以前也说陪我。”

他怔住，而余下的话，我没有继续说。

因为我们都知道，后来我一个人去了医院，一个人拿检查单，一个人签手术同意书。

而他在外地陪客户打球。

顾沉川脸色苍白了几分：“那次是我错了。”

我轻轻嗯了一声：“是。”

没有歇斯底里，没有质问。

顾沉川却好像更难受。

顾沉川还是陪我去了医院，我没再拒绝。

到了医院，我做了复查。

医生说情况还算稳定，只是情绪不能再大起大落。

顾沉川全程坐在旁边，认真听医生交代。

医生说：“家属要多关心她。她现在不适合再受刺激。”

顾沉川低声说：“我知道。”

医生看他一眼：“知道是一回事，做到是另一回事。”

顾沉川沉默。

从医院出来，坐在车上，他很久都没启动车子，我也很久都没说话。

最后，我打破了沉默。

“顾沉川，你再陪我去一个地方吧。”

目的地是城南墓园。

那里葬着我的父母，也葬着我们没能出生的孩子。

那块小小的墓碑，是我后来自己立的，碑上没有名字，只有一行字。

写着：【给我来过又离开的孩子。】

顾沉川第一次来，他站在墓碑前，脸色白得厉害，声音也哑得不像话。

“你为什么没有告诉我？”

我站在他身后：“告诉你什么？”

“孩子在这里。”

我看着墓碑，轻声说：“你那时候很忙。”

顾沉川的背影僵住。

风吹过墓园，树叶簌簌响。

他低下头，很久没有动。

下一秒，我看见他的肩膀轻轻颤了一下。