礼部的人走后，偏院终于安静下来。

我取下祭冠，脖颈被压出一道红痕。

桌上还放着那块小木牌，是我幼年时亲手刻的。

那时我刚学会写自己的名字——沈知善。

三个字刻得歪歪扭扭，我却珍惜得不得了。

裴长渊看见时，还摸着我的头说：“知善，是个好名字。”

我问：“好在哪里？”

他说：“知善，便能向善。知道何为善，便不会被命数困住。”

那时我真的信了。

我以为只要我足够善，足够乖，足够不让人为难，总有一日，别人会承认我不是祸星。

可今日我才知道，名字也是会骗人的。

我拿起小刀，一点点刮掉木牌上的字。

第一刀刮过“沈”字时，我想起自己从来都不知道父母是谁，这个姓是寺中登记时随意给的。

第二刀刮过“知”字时，我想起裴长渊教我识字，握着我的手，一笔一画写下我的名。

第三刀刮过“善”字时，刀刃忽然滑偏，割破了我的指腹。

血渗出来，染进木纹里，把那个“善”字糊成一团模糊的红。

我没有停，木屑落满桌面，像一场细碎的雪。

裴长渊推门进来时，我刚好刮完最后一笔。

他看见我的手，脸色微变：“你的手怎么了？”

我把木牌翻过来，空白的一面朝着他。

“没有了。”

他怔住：“什么没有了？”

我抬眼看他，声音轻得几乎听不见：“沈知善没有了。”

裴长渊站在门口，像被这句话刺中，久久没有动。

我低头看着那块空白木牌。

从前我总觉得，人只要有名字，就不是无处可归。

可现在我明白了，一个被所有人推去送死的人，叫什么都没有用。

善没有用，名也没有用。

第五日夜里，谢云蘅病了。

寺中忙成一团，东侧禅房灯火通明。

太医院派来的医士进进出出，侍女端着热水穿过长廊，连禁军都放轻了脚步，仿佛怕惊扰那位贵女的梦。

我坐在偏院檐下，看雨从天井落下来。

雨幕深处，裴长渊撑着伞，立在谢云蘅禅房外。

皇后懿旨到了，要佛子为谢姑娘诵经祈福，裴长渊没有推辞，守了一夜。

天快亮时，我看见他亲自接过药碗，低声吩咐侍女什么。

谢云蘅醒来时似乎怕极了，隔着雨声，我听不见她说什么。

只看见裴长渊微微俯身，声音温和：“别怕。”

我忽然想起自己小时候也听过这两个字。

我怕雷，他说别怕；我怕黑，他说别怕；我梦见所有人要烧死我，哭着拽住他的袖子，他也说别怕。

可是现在，他对我要死这件事，只说过别闹。

原来同样两个字，给不同的人，轻重是不一样的。

天亮以后，东侧禅房的灯终于灭了。

明净给我送早斋时，看我神色平静，反倒更难过：“知善姐姐，佛子昨夜不是故意不来看你的，皇后娘娘下了懿旨，他不能不去。”