他眼睫一颤，屋内静得只剩雨声。

裂开的佛珠滚到门边，有一张湿透的小纸条从裂开的珠心里滑出来。

墨迹被雨水和尘泥浸开，只剩几道模糊不清的黑痕。

裴长渊低头看见，脸色一点点白下去。

我不知道那是什么。

我只知道，他终究没有说出一句完整的解释。

而我，也已经没有力气再等。

祭日前夜，雨停了。

我坐在偏院里写遗书。

给厨房阿婆的那张，我写她熬的粥很好喝，往后不要总省柴火，冬天要把膝盖护好。

给明净的那张，我写别学我太乖，若有人欺负你，要记得跑，也要记得喊疼。

给后院扫地老僧的那张，我写谢谢他曾在我被罚跪时，偷偷给我塞过一块热饼。

写到最后，桌上只剩一张空白纸。

那是留给裴长渊的。

我提笔许久，却一个字也写不出来。

我想问他，为什么是我。

想问他，若他早知道今日，当初为何要救我。

想问他，他对谢云蘅那样不同，是不是因为她生来便干净，而我生来就是污名。

想问他，我这十八年有没有一刻，真的被他当作一个会疼会怕的人。

可是想了很久，我忽然发现，已经没有必要了。

人心还活着的时候，才需要答案。

我把那张纸折好，什么也没写，空白就够了。

若他有一日看见，便该明白，我不是没有话想说，我是终于不想再说了。

这时，院门外忽然传来极轻的脚步声。

我没有抬头，会在这个时候来的人，除了裴长渊，不会有第二个。

“佛子深夜来，是要提前为我念往生经吗？”

裴长渊的脸色在烛光里苍白得厉害。

这几日他像是瘦了许多，眼下有淡淡青影，唇色也冷。

可他仍旧站得很直，白衣清净，眉目克制，像一尊不肯露出裂痕的佛像。

“明日第三声钟响时，往左半步。”

我愣了一下，随即自嘲笑了笑：“若我照做，就能死得轻松些吗？”

裴长渊张了张嘴，似乎想解释，但门外传来禁军的脚步声。

最后他只说：“活下去。”

我指尖一顿，那三个字太轻了，轻得像错觉。

我抬起头时，他已经走出门。

活下去？他方才，是说了这三个字吗？

还是我临死前，终于生出了一点可笑的幻听？

我盯着门口看了许久，最后慢慢收回目光。

不重要了。

裴长渊说过许多话，可他说过的话，最后都没有护住我。

所以这一次，我不敢信了。

天将亮时，禁军打开院门。

祭衣被重新熏过香，浓烈得几乎盖住我身上的药味和血味。

有人替我梳理短发，有人替我净面，有人替我戴上沉重的金红冠饰。

我像一个活人，又像一件即将被献上的器物。

裴长渊站在院门外。