11

传统婚俗展的筹备地点设在市博物馆。

我负责古代婚仪部分。

展馆里摆放着从各地借来的凤冠、婚书和合卺器。

为了确定展品位置，我每天都要在场馆里待到很晚。

陆沉是在第三天下午来的。

他没有提前联系我，只站在尚未开放的展厅外。

我正在给工作人员讲解一对汉代卺瓢。

“两只瓢本出同一只匏瓜。”

“剖开后各自盛酒，饮尽再以红绳相连。”

“匏瓜本身有苦味，所以合卺不仅代表结合，也代表夫妻愿意共同承担往后的甘苦。”

工作人员问：

“如果其中一只碎了呢？”

我看着玻璃柜中残缺的器物。

“可以修复。”

“但修复是保存它存在过的痕迹，不是让裂痕消失。”

陆沉站在门口，脸色苍白。

我早就看见了他，却没有停下工作。

直到讲解结束，他才走进来。

“这些仪式，你以前跟我说过吗？”

“说过。”

筹备婚礼时，我曾拿着整本笔记去找他。

他当时正在处理许清荷失恋后的情绪。

只翻了两页便把笔记放下。

他说仪式只是形式，让婚庆安排就好。

后来，我再也没有向他讲过。

陆沉看着展柜里的合卺器。

“你做那两只杯子，花了多久？”

“四个月。”

他的指尖颤了一下。

“我以为只是两只普通的杯子。”

“所以你摔下去的时候，没有回头看。”

我说得平静。

陆沉却像被什么刺中，呼吸骤然一滞。

婚礼当天，他松开手时，其中一只匏瓜杯落在桌沿，裂开了一道缝。

他甚至没有注意。

他只看见倒下的许清荷。

“知意，我把调查结果交给律师了。”

“清荷以前骗过我很多次。”

我整理资料的动作没有停。

“嗯。”

“我会把事情处理好。”

“那是你和她之间的事。”

陆沉挡在我面前。

“可她害得我们......”

“她没有那么大的本事。”

我抬头看他。

“每次走向她的人，是你。”

“每次让我等的人，也是你。”

陆沉的眼眶瞬间红了。

我从他身边绕开，将新的展品卡放进柜子。

卡片上写着一句解释：

器物经修复后仍可展陈，但不再承担原本的实用功能。

陆沉看了很久。

等他再次抬头时，我已经走进了下一间展厅。