他的脑海中，不由自主地浮现出另一幅画面——

三年前，也是一个雨夜。

急救室的红灯刺眼地亮着。担架床上躺着一个女孩，浑身湿透，手腕处是一道深可见骨的伤口，鲜血染红了身下的床单，和她身上那件白色的连衣裙。

当时他还是个年轻的住院医，跟着老师一起抢救。在给她做心肺复苏的时候，他无意间触碰到她冰冷的手指，那死寂的触感让他至今难忘。

那个女孩……

也是这样的长发，也是这样苍白的脸，也是这样……决绝的、想要毁掉一切的眼神。

陆辞澜的目光重新回到时清洛的脸上。看着她此刻毫无生气的模样，那晚的记忆越发清晰。

他记得当时老师一边抢救一边叹息：“这姑娘是为了保护谁才把自己弄成这样的？手腕上的伤，像是自己划的，下的死手啊……”

为了保护谁……

陆辞澜的视线扫过刚才肖楚宁站立的位置，那里还残留着男人离去时带起的冷风。他又看向床上这个被羞辱、被抛弃、被视作垃圾的病人。

一个可怕的猜测，在他心中悄然成型。

就在这时，时清洛的睫毛轻轻颤动了一下。一滴眼泪毫无征兆地从她眼角滑落，顺着太阳穴，悄无声息地渗入枕头里。

那不是宣泄的痛哭，而是生理性的、无法控制的泪水。是身体在极度痛苦和绝望之下，最诚实的反应。

陆辞澜看着那滴泪，胸口莫名地感到一阵发闷。

他张了张嘴，想说什么，却发现任何安慰的语言在如此沉重的绝望面前都显得苍白无力。最终，他只是默默地拉过一旁的椅子，静静地坐了下来。

他没有离开，也没有说话，只是用这种无声的陪伴，在这个冰冷的病房里，为她留了一盏微弱的灯。

时清洛依旧睁着眼，看着空白的天花板。

她的世界里，所有的色彩都在刚才那个男人转身离去的瞬间被抽干了。剩下的，只有一片无边无际的、令人绝望的黑白灰。

但她没有注意到的是，在这片死寂的黑暗边缘，正悄然透进一丝极淡的、属于晨曦的微光。

------------------------------------

时清洛不知道自己究竟在那片纯粹的黑白灰中沉沦了多久。

没有时间，没有方向，只有无边的死寂。直到一阵轻微的“咔哒”声，像是一颗石子投入了死水，打破了这令人窒息的静默。

病房的门被推开，随之而入的是一股清冽的消毒水气味，混杂着一丝极淡的、像是冬日松木般的冷香。

时清洛依旧保持着那个姿势，眼珠甚至都没有转动一下，空洞地望着天花板。她像是一尊被抽走了灵魂的雕塑，只有胸口极其微弱的起伏，证明她还活着。

陆辞澜手里拿着病历夹，脚步声在光洁的地面上显得格外清晰。他走到床边，并没有急着开口，而是先透过百叶窗看了一眼窗外逐渐亮起的天色。

“醒了？”他的声音不高，带着医生特有的冷静与克制，却又比纯粹的职业口吻多了一丝不易察觉的温沉。

时清洛没有任何反应。甚至连睫毛都没有颤动分毫。

陆辞澜也不在意。他将病历夹挂在床尾的栏杆上，戴上医用手套，动作轻缓地开始检查她手背上留置针的情况。他的手指修长有力，触碰时带着一种专业的分寸感，既不显得冷漠，也不会过分亲昵。

“回血的情况已经控制住了，血管条件还不错。”他自顾自地陈述着，像是在给她听，又像是在给自己确认，“昨晚的镇静剂剂量用得保守，看来你的身体对药物代谢很快。”