15

顾清野没有看见我揭下便签。

他站在服务中心外等了很久。

我从另一侧通道离开，没有再与他碰面。

回到宿舍后，我把相机镜头放进柜子。

旧照片按日期整理。

属于我的部分留下。

涉及顾清野三人的照片，装进证物袋，交由律师归档。

最后只剩那本圣地亚哥指南。

书里的批注密密麻麻。

租房价格、课程安排、公交路线、医院地址。

半年前的我做了很多准备。

也曾在最后一页迟疑。

那时我舍不得六年感情。

总觉得只要再多做一点，他们总有一天会发现我的重要。

如今书里的所有路线都已经走过。

机场到学校的车，我自己坐过。

学生中心的手续，我自己办完。

第一份校园工作，也由我亲手争取。

那张便签失去了继续留在书里的理由。

我将它放进碎纸机。

红色字迹被刀片切成细长纸条。

林妍抱着资料推门进来时，只看见碎纸机刚好停下。

她没有问我扔了什么。

“实验室下个月有一个海岸监测项目。”

“教授问你要不要参加。”

项目持续十二周。

学生需要住在校外研究站，每周轮值。

参与者可以获得学分和下一学期的助研资格。

我接过申请表。

“报名截止时间呢？”

“今晚十二点。”

“我参加。”

林妍笑着把笔递给我。

申请表最后一栏依旧是紧急联系人。

本地联系人后面，我写下林妍的名字。

她凑过来看了一眼。

“那我的也填你。”

“万一我们两个一起出事呢？”

“研究站有二十四小时值班员。”她指了指表格下方，“每个人都有备份联系人。”

我签下名字。

这一次，没有任何一栏空着。

晚上，顾清野通过律师发来最后一封邮件。

标题只有四个字。

“平安就好。”

正文很短。

他说自己第二天回国。

他会继续配合案件调查，也会遵守不接触承诺。

邮件最后，他问了一句。

“以后还有机会做普通朋友吗？”

我没有回答。

律师替我发出标准通知。

“姜迟女士拒绝建立任何私人联系。后续若涉及案件，请通过**人沟通。”

几分钟后，系统显示对方已读。

再没有新邮件发来。

第二天清晨，顾清野去了机场。

登机前，他打开那份捐赠协议。

项目负责人发来第一批款项使用记录。

三名无人陪同的患者已经获得志愿者陪诊。

其中一位女孩刚满十八岁。

她的紧急联系人远在外地。

志愿者在术前替她保管了手机和衣物，术后等到她完全清醒才离开。

顾清野看完记录，把手机扣在膝盖上。

他终于做了一件能帮到别人的事。

这件事无法抵消任何过去。

更无法换我回头。

飞机起飞前，他给裴晏和沈渡发消息。

“她收下了指南。”

裴晏很快回复。

“那张便签还在吗？”

顾清野没有看见我揭下它。

他沉默片刻，打出一句。

“应该还在。”

三个人守着这个猜测，像守着最后一点可能。

与此同时，我的邮箱收到研究站录取通知。

“姜迟同学，你已获海岸监测项目助研席位。”

“项目周期覆盖寒假。”

我点击确认。

系统随即要求更新未来一年的常住地址。

原本填写的国内地址被我删除。

新的地址变成圣地亚哥海岸研究站。

保存成功后，页面弹出提示。

“旧地址已失效。”