14

顾清野收到时间后，没有立刻飞来。

他在校友群里置顶了澄清声明。

曾经跟着他嘲讽我的人私下发来消息，劝他删掉。

“事情都过去了，何必把自己也拖下水？”

裴晏只回了一句。

“她的事情没过去。”

沈渡回到家，把那部旧手机交给了警方。

奶奶得知全部经过后，很久没有让他进门。

老人坐在门内，隔着防盗门问他。

“迟迟每次来家里，先问我身体好不好。”

“你把她的电脑拿走时，问过她一句吗？”

沈渡靠在门外，蹲了整整一夜。

第二天清晨，奶奶把相机包递出来。

“这个还给她。”

“以后别借着我的名义打扰她。”

三个人第一次真正失去了亲友的默认维护。

没有人再替他们说年纪小。

也没有人劝我看在六年感情上原谅。

周四晚上，顾清野独自抵达圣地亚哥。

裴晏和沈渡没有跟来。

他们分别写了一封信，交由律师处理。

律师提前询问我的意见。

我没有接收。

“需要归档的证据可以留下，私人信件退回。”

顾清野住进学校附近那家汽车旅馆。

周五下午三点五十分，我抵达学生服务中心。

会议室四面都是透明玻璃。

桌上放着计时器。

他进门时，手里抱着相机包。

几天不见，他又瘦了很多。

身上的名牌外套也换成了普通黑色卫衣。

顾清野把包放到桌上。

没有立刻坐下。

“里面有你的镜头、照片、指南，还有学校事故说明的原件。”

“警方扫描后允许归还。”

我拉开拉链，一件件核对。

镜头没有损坏。

照片装进了新的纸袋。

那本生活指南被压平，最后一页的便签仍在。

【圣地亚哥很美，但我还是想和你们在一起。】

红色墨水已经有些褪色。

顾清野的目光停在那行字上。

“我一直想问。”

“半年前，你准备放弃这里，留下来陪我们吗？”

“想过。”

我合上册子。

“后来不想了。”

短短五个字，让他眼底最后一点光慢慢暗下去。

计时器跳到八分钟。

顾清野从口袋里拿出一份文件。

是那笔援助款的捐赠回执。

受助项目名称印在最上方。

“无人陪同患者术前支持计划。”

“这笔钱跟你无关。”

他声音沙哑。

“我也没想用钱换你原谅。”

“我只是终于知道，一个人坐在手术等候区是什么感觉。”

他回国配合调查前，独自在医院完成了一次胃镜检查。

麻醉同意书无人签字。

护士让他联系家属。

他拿着手机坐了很久，通讯录里有很多名字，却没有拨出去。

最终检查改成了无麻醉。

疼痛让他想起我那张手术单。

那点痛远远抵不上囊肿扭转。

可他已经明白，空白的联系人栏有多冷。

“姜迟，我没有资格求你回来。”

“以后如果你遇到任何事......”

计时器响了。

十分钟结束。

我把相机包拉链合好。

“以后我遇到事，会找愿意来的人。”

顾清野的手指猛地收紧。

访客证自动失效。

门锁发出一声轻响。

他没有纠缠，起身走到门口。

“那本指南，你愿意留下吗？”

我低头看了一眼怀里的包。

“它是我的东西。”

顾清野眼眶微微发红。

他像是从这句话里抓住了什么。

带着这点微弱的念头离开会客室。

门关上后，我翻到指南最后一页。

沿着便签边缘，将那张写于半年前的纸轻轻揭了下来。