“你外婆年纪大了。”

“外婆昨天还知道降压药换了牌子，苦。”我说，“她一点都不糊涂。”

大伯的脸抽了一下。

那一下很快，但我看见了。

“你是不是听你妈说什么了。”他问。

我心里咯噔一声。

我什么都没说，只看着他。

他自知失口，把脸转开，去拿茶几上的手机。

“行，”他抓起手机，“今天大伯不跟你争。你要是心里过不去，那就过不去吧。”

他走到玄关，蹬上皮鞋，回头看我一眼。

“月月，”他说，“今天婚礼你别来。”

“我一定到。”我说。

“你去了，别人怎么看你？三十岁的姑娘，跟妹妹抢东西，传出去——”

“我一定到。”我又说了一遍。

他盯了我两秒，转身拉门。

就在他手搭上门把的时候，他手机响了一声。

不是电话，是微信语音的呼叫提示。屏幕亮起来，横在他手里，我离他一米五，看得清清楚楚。

来电备注四个字：

子航妈。

他手一翻，把屏幕按在掌心里，拉门出去了。

门在我面前合上。

我站在玄关那儿，没动。

赵子航他妈，我未来堂妹的婆婆。

婚礼当天早上八点半，接亲前一个半小时，她给男方的……不对，她给女方的大伯打语音。

不是给王秀萍打，是给林建国打。

新娘的爸爸，跟新郎的妈妈，在婚礼当天早上单线通话。

我打开手机备忘录，写下：

子航妈—大伯，单线。频率？

然后我把鞋换了，从衣柜里拿出一件浅灰的连衣裙。素的，不扎眼。

我没戴任何首饰。

出门前我照了一下镜子，两只手腕光溜溜的。

前世我戴着一对金镯去过一次婚礼，那次是我表姐结婚，我妈非要我戴，说显得体面。回来的路上大伯母在车上说了一句：“你戴那么大两个金镯子干嘛，压着新娘子了。”

今天我一件都不戴。

我要空着手去。

婚礼在市里一家酒店的三楼宴会厅。

我九点二十到，签到台上摆着一本红皮册子，穿马甲的小姑娘递笔给我。

我签“林疏月”三个字，把红包放进箱子。

“姐姐，您是新娘家哪边的？”

“堂姐。”

她眼睛一亮：“是您啊！新娘早上还念叨呢，说她堂姐今天要送一个大礼。”

我笔尖停了一下。

“她这么说的？”

“早上化妆的时候跟我们策划说的，说仪式流程里有个环节要加。”小姑娘压低声音，笑得很甜，“说是惊喜。”

“哦。”我把笔放下，“是挺惊喜。”

宴会厅里已经坐了一半人。我妈坐在第五桌，穿着那件深紫色的，一个人守着，见我来了立刻招手。

我坐下，她凑过来：“你大伯早上找你了？”

“找了。”

“说什么了。”