“二〇〇一年一月十七日，还大哥八千。”

“二〇〇一年七月二十六日，还大哥七千。”

“二〇〇一年十二月三十日，还大哥五千，另给大哥两千，谢。”

我停下来，抬头。

“三万本金，两年零九个月还清，另外给了两千。”我说，“我爸在旁边还写了一行小字：大哥不肯收，塞在他外套口袋里。”

大伯的手放在膝盖上，没动。

“这是一面之词。”他说。

“不是。”我从档案袋里抽出那沓凭条，一张一张摊开在茶几上，摊成一排，“邮政汇款单，收款人林建国，一九年、二〇年、二一年，每一张都有金额，有日期，有您签收那一栏的章。”

茶几上一共五张。

他伸手想拿，我按住了。

“您看就行。”

他缩回手。

“我从没跟你要过。”他声音低下去。

“对，您没要，我爸自己还的。”我说，“大伯，我不是要跟您算这三万。这三万我爸活着的时候就还完了，这份情我也认——那年您肯拿全部家当出来，是好事。我到今天都记着。”

他喉咙动了动。

“但是，”我从档案袋里又抽出一张，“还有一笔。”

他抬眼。

“二〇〇六年五月，”我念，“大哥装修，取现五万，交嫂子手上。旁边我爸写了一行：嫂子说年底还。”

我把那一页转过去，让他看。

我爸的字，蓝黑色的钢笔，写得很规矩。

大伯的脸开始白。

“年底没还。”我说，“第二年也没有。二〇〇八年我爸做手术，我妈去问过一次，大伯母说家里紧。二〇一〇年我爸走了，这笔就没人提了。”

“那时候……那时候日子不好过。”他说。

“我知道，我没催。”我说，“我妈也没催过一次。十九年了，五万块钱，不算利息。”

屋子里安静了大概十秒。

他把水杯端起来，喝了一口，杯子放下的时候磕在茶几上，响了一下。

“月月，”他说，“你这是什么意思。”

“大伯，”我说，“您刚才进门坐下，跟我讲九九年那三万，是想让我拿这份情去换那对镯子。”

“我不是——”

“您是。”我说，“您把三万块的恩，换我五十克金子，还得当着几百号人的面送出去，送出去就是白送。这买卖不公道。”

他猛地站起来。

“林疏月，你爸走得早，我拿你当亲闺女——”

“那五万呢。”我说。

“……”

“亲闺女的爸借出去的五万，十九年，一句话没有。”

他站在那儿，胸口起伏。

我把账本合上，双手放在膝盖上，抬头看他。

“大伯，您坐下。我把话讲完。”

他没坐。

“今天婚礼我会去。”我说，“红包我包了，两千。思甜结婚是好事，我不会捣乱。但那对镯子，是外婆亲手给我的，有金店刻码，有她手写的字条，按了手印。这个东西谁都不能动。”