衣服后面，还有一层木板。

木板上贴着一张黄符。

黄符中央写着两个字。

念念。

民警掀开衣服，用手电照进去。

木板缝里透出一点光。

里面传来一个很轻的声音。

“救我。”

我的腿差点软下去。

张大叔忽然尖叫。

“他是我儿子！”

“你们谁都不能碰他！”

年轻民警把他按回沙发。

年长民警让所有人退后，随后用工具撬开那块木板。

木板后面不是墙。

是一间被隔出来的窄小暗格。

暗格里蜷着一个男人。

他瘦得可怕。

头发乱糟糟披在脸上，身上穿着一件发黄的白衬衫。

他的手腕上有红线勒过的旧痕。

脚踝上还有一截铁链。

铁链另一头锁在暖气管上。

他抬起脸时，我整个人僵在原地。

那张脸和相框里的张念一模一样。

只是照片里的他年轻明亮。

眼前的他苍白枯瘦，眼窝深陷，像被困在黑暗里很多年。

张大叔挣扎着喊。

“念念，别怕，爸在这儿。”

男人听见这句话，身体明显抖了一下。

他没有看张大叔。

他看向民警。

“我叫张念。”

“我没失踪。”

“是他把我关起来的。”

走廊里有人惊呼出声。

王哥吓得往后退，差点撞到门框。

刘姐脸色灰白，额头上全是汗。

我看着张念的脚踝，胸口像被重物压住。

八年。

从2016年到现在。

所谓失踪，原来一直在楼上。

年长民警立刻呼叫增援和急救。

年轻民警蹲下来，试图安抚张念。

“别怕，我们是警察。”

张念却忽然伸手指向我。

他的手抖得厉害。

“我给你塞过纸。”

我愣住。

“那张写着三零二的纸？”

他点头，眼泪一下涌出来。

“他每天熬粥的时候都会把我放出来一会儿。”

“我趁他转身，撕了本子塞进去。”

“我想让你别喝。”

我喉咙发紧。

那张纸不是张大叔不小心留下的。

是他拼了命递出来的求救信。

张念又看向我，声音更轻。

“你没喝，对不对？”

我点头。

“没有。”

他闭了闭眼，像终于松了一口气。

“幸好。”

张大叔突然笑了。

那笑声又低又哑，听得人头皮发麻。

“你们都不懂。”

“我是在救他。”

“念念以前不听话，才会被外面的坏东西迷住。”

“我把他留在家里，他才能活。”

年长民警冷声道：“铐起来。”

张大叔被按住手腕时，忽然死死盯着我。

“都是你。”

“你要是早喝粥，念念就不会醒。”

我心里一寒。

“你在粥里放了什么？”

张大叔不答。

张念却抬起头。

“别喝。”

“喝了会睡。”

“睡醒就记不清事。”

“我喝了八年。”

急救人员把张念抬出来时，整栋楼都亮了灯。

那些白天说张大叔好心的人，全都堵在楼道口。

没人再敢说一句他可怜。