11

第二天，亲戚和邻居陆续赶来吊唁。

客厅里挤满了人。

大家压低声音，说着节哀。

也有人站在角落，小声议论。

“这孩子活着也遭罪。”

“没胳膊，一辈子都得靠家里养着。”

“哥哥还没结婚，父母年纪又大了。”

“现在走了，说不定对她和家里都是解脱。”

妈妈正端着水从旁边经过。

听见这句话，她手里的杯子“砰”的一声摔在地上。

所有人都安静下来。

妈妈冲过去，一把掀翻那人带来的果篮。

苹果和橘子滚了一地。

“谁说她死了是解脱？”

“她是我女儿！”

“她活一天，我就愿意照顾她一天！”

亲戚满脸尴尬。

“我也是心疼你们。”

“叙川以后总要成家，难道还能守着妹妹一辈子？”

“滚！”

妈妈指着门外。

“谁再说岁岁是累赘，谁就从我家滚出去！”

那人脸上挂不住，转身离开。

妈妈蹲下来，亲手捡起散落的水果。

捡着捡着，她突然抱住膝盖，失声痛哭。

“岁岁，你听见没有？”

“妈妈从来没有嫌弃过你。”

“你为什么不等等妈妈啊？”

我蹲在她身边。

这些话，是我活着时最想听见的。

可现在听到了，又能怎么样呢？

下午，妈妈开始整理要放进棺材的遗物。

她从我的房间拿出几件衣服、最喜欢的发卡，还有那条浅灰色围巾。

围巾上的汤渍已经被洗掉。

可边缘那块属于林晚笙的血，无论怎么清洗，都留下了一道暗红色痕迹。

妈妈刚准备把围巾放进去，门外突然传来哥哥沙哑的声音。

“妈。”

“能不能把围巾留下？”

他还跪在楼道里。

嘴唇干裂，眼睛肿得几乎睁不开。

膝盖下面已经洇出一小片血。

妈妈冷冷地看着他。

“岁岁活着的时候，你留不住她。”

“现在留她一条围巾干什么？”

哥哥低下头。

“这是晚笙送给她的。”

“以后晚笙如果想起来，我至少还能把东西还给她。”

妈妈没有回答。

她抱着围巾回到我的卧室，将它放进衣柜最深处。

“谁也不给。”

“这是岁岁的东西。”

爸爸坐在地板上，整理从国外带回来的礼物。

小白大褂、塑料药箱、针筒和听诊器。

他拿起那件小小的白大褂，隔着冰棺在我身上比了比。

“我们岁岁穿上，一定像个医生。”

他把玩具一件件放进纸箱，准备下葬时烧给我。

只有那个听诊器，被他紧紧握在掌心。

晚上，殡仪馆的人来确认下葬时间。

冰棺不能一直停在家里。

妈妈听完，猛地用身体护住冰棺。

“谁也不准带走她！”

爸爸抱住她。

“不是带走。”

“我们送岁岁去一个安静的地方。”

妈妈挣扎累了，趴在爸爸怀里不断喘气。

就在这时，楼道里突然传来一声闷响。

哥哥跪了整整一天一夜，身体终于支撑不住，昏倒在门外。

妈妈下意识向前一步。

可看到冰棺里的我，她又硬生生停住。

同一时间，哥哥口袋里的手机响了起来。

医院打来电话。

林晚笙醒了。

但她睁开眼后，说的第一句话却是：

“叙川是谁？”