12

三天后，是我下葬的日子。

天空阴沉着，飘着细密的雨丝。

亲朋好友都来了。

他们穿着黑衣，神情肃穆，低声交谈。

妈妈形容枯槁，像是一夜之间老了二十岁。

爸爸的头发几乎全白了。

哥哥拖着跪伤的腿，沉默地跟在他们身后。

爸爸仍然没有原谅他。

可哥哥昏倒时，他还是让人把哥哥送进医院，处理了膝盖上的伤。

他们之间像隔着一道看不见的墙。

没有人提原谅，也没有人真的离开这个家。

林晚笙的父亲也来了。

他没有打伞，任由雨水打湿肩头。

手里捧着一个由白菊和百合扎成的花圈。

爸爸一看见他，身体瞬间绷紧。

“你还来干什么？”

林父将花圈放在我的墓前。

“我来看岁岁。”

“她不需要你看！”

爸爸红着眼睛冲过去。

“要不是你逼叙川选，她怎么会觉得自己是个累赘？”

林父没有后退。

“那我的女儿呢？”

“她手掌被割伤，半夜跑出去，最后躺进抢救室。”

“难道只有你的女儿是女儿，我的女儿就活该一次次被落下？”

两个父亲隔着雨幕对视。

谁都没有错。

他们都想保护自己的孩子。

可最后，谁也没有保护好。

林父先移开目光。

他走到我的墓碑前，深深鞠了一躬。

“岁岁，对不起。”

“叔叔那天在医院说了难听的话。”

“你不是残废，也不是谁的累赘。”

“是叔叔气疯了。”

可惜，这句道歉来得和妈妈的解释一样迟。

林父转向哥哥。

“晚笙醒了。”

哥哥猛地抬头。

死寂的眼里终于出现了一点光。

“她怎么样？”

“身体恢复得还好吗？”

林父沉默片刻。

“身体没什么大碍。”

“但她不记得你了。”

“医生说可能是撞击后的选择性失忆，也可能是心理上承受不住。”

哥哥的嘴唇动了动。

“她什么都不记得？”

“不记得那天晚上，不记得车祸，也不记得你。”

林父看了一眼我的棺木。

“这样也好。”

“起码我不用再怕她落得跟**妹一样的下场。”

哥哥脸上的最后一点血色也消失了。

林父从口袋里取出一枚戒指。

那是哥哥原本准备在订婚时送给林晚笙的。

“东西还给你。”

“以后别再去找她。”

哥哥伸出手。

可他的手抖得太厉害，戒指刚落入掌心，就滚进了泥水里。

他弯下腰找了很久。

最后把沾满泥的戒指紧紧攥住。

“好。”

“只要她过得好，我不会去打扰她。”

林父沉重地拍了拍他的肩膀。

“你爸妈就剩你了。”

“好好照顾他们，别再让活着的人更痛。”

说完，他穿过细雨和人群，转身离开。

哥哥站在原地，没有去追。

哀乐重新响起。

工作人员抬起我的棺木，一点点向墓穴走去。

妈妈望着那道漆黑的深坑，终于意识到，他们真的要把我放进去。

她猛地挣开爸爸。

“不行！”

“岁岁怕黑！”

“你们不能把她放到下面！”

她疯了一样扑向棺木。

脚下却踩进泥水，整个人直直摔向墓穴。