10

哥哥跪在地上，许久没有说话。

爸爸一步步走到他面前。

“说。”

“我要知道我女儿为什么死。”

妈妈抓住爸爸的手腕。

“老苏，别问了。”

“事情已经发生了，你现在逼叙川还有什么用？”

爸爸猛地甩开她。

“她没了，真相就不重要了吗？”

“她最后一个人站在天台上，连为什么想死都没人知道！”

哥哥的肩膀剧烈颤抖起来。

他断断续续地说起林晚笙出车祸的事。

说起林父在抢救室外的责骂。

也说起他回家后，把所有的恐惧和愧疚都发泄了出来。

“我以为是我没答应她爸，才害得晚笙半夜跑出去。”

“我那时候害怕她死。”

“我不是故意冲岁岁发火的。”

爸爸盯着他。

“你说了什么？”

哥哥的嘴唇彻底失去血色。

“我说......”

“早知道这样，当初就不拦着岁岁，让她去死好了。”

房间里死一般安静。

爸爸像是没有听懂。

过了几秒，他一把揪住哥哥的衣领，将他从地上拖起来。

“你再说一遍。”

哥哥已经泣不成声。

“爸，我错了。”

“我说完就后悔了，我真的不是那个意思。”

爸爸拖着他来到冰棺前，将他的脸死死按向玻璃。

“你看着她！”

“你不是后悔救她吗？”

“现在不用你拦了，她真的死了！”

“你满意了吗？”

哥哥拼命摇头。

眼泪砸在玻璃上，正好落在我的脸旁。

“岁岁，哥错了。”

“哥不是想让你死。”

“你回来，换我去死好不好？”

爸爸一脚踹在他的腿弯上。

哥哥重重跪下，膝盖撞在冰棺底座上，发出一声闷响。

“她活着的时候你嫌她烦。”

“她死了，你也没资格跪在这里装深情！”

“滚出去！”

妈妈哭着抱住爸爸。

“叙川也是我们的孩子！”

“岁岁已经没了，你还要把儿子也逼死吗？”

爸爸指着门外，手抖得几乎抬不起来。

“我现在一看见他，就会想起岁岁临死前那句对不起。”

哥哥没有再解释。

他对着冰棺磕了三个头。

额头很快肿起一块。

随后，他撑着地板站起来，踉踉跄跄走出家门。

门关上后，他没有离开。

他跪在楼道里，背靠着墙，一动不动。

天渐渐黑了。

入殓师带着工具来到家里，准备替我做最后一次整理。

妈妈不肯让别人碰我的头发。

她坐在冰棺旁，接过梳子。

我的长发里凝着血。

每梳一下，都会扯下来一小绺。

工作人员低声劝她：

“阿姨，别梳了。”

“尸体有损伤，再梳头发就不好固定了。”

妈妈摇摇头。

“岁岁爱干净。”

“明天那么多人来看她，不能乱糟糟的。”

她一边掉眼泪，一边小心地梳理。

我想起失去双臂后，自己曾经问她：

“妈，我能不能留长发？”

“长头发可以遮一遮，别人就不那么容易看出来我没有手了。”

妈妈用发卡固定好头发。

柔软的长发垂在我肩膀两侧，刚好遮住空荡荡的袖口。

她隔着玻璃，轻轻亲了亲我的额头。

“妈的乖宝最漂亮了。”

门外，哥哥听见这句话，终于支撑不住地弯下腰。

他把脸贴在冰冷的地砖上，哭得浑身发抖。

爸爸坐在沙发角落，手里紧紧攥着我摔裂的手机。

屏幕亮起。

上面仍然停留着我最后发出的那句：

“对不起。”