他的语气很平静，像在说一件跟自己不相干的事。

“你没做错什么，但有些事我知道了，就不能装作不知道。”

林晚咬着嘴唇，那两个酒窝再也挤不出来了。

“我是怕她把你抢走。”

陆彦廷没回答。

他绕过她，往连队走。

走出几步，停下来，没回头。

“围巾留给需要的人吧，我不配。”

当天晚上，陆彦廷去了指导员办公室。

他把沈圆溪的遗物一件一件摆在桌上：帆布包、水壶、没织完的毛衣袖子、半块馕饼、诊断书、那封信。

“我要看她的档案。全部。”

指导员叹了口气，从档案柜最底层翻出一个牛皮纸袋。

档案不厚，却装了七年。

哈市团部直属纺织厂的工资条，一张一张摞得整整齐齐。工资金额从十八块五涨到二十六块，每一张背面都有铅笔写的备注——

“这个月买了毛线，藏青色的。”

“又咳了一夜，毛线还没织完。”

“听说他当队长了，真高兴。”

最后一张工资条背面只有四个字：“该回去了。”

陆彦廷翻到档案最后一页。

是一张病退申请单，盖着纺织厂的红戳。

附了一张厂区卫生院的转诊单，上面写着：“患者长期接触纺织粉尘，双肺纤维化伴空洞形成，建议转哈市医院诊治。”

申请单右下角有一行小字，是沈圆溪的笔迹：

“不回厂，回北大荒。”

陆彦廷把档案合上，手在发抖。

不是因为冷。

是因为他终于明白，她说的“厂子垮了才回来”，是撒谎。

她没有垮。

她是病得干不动了，被厂里劝退的。

可她连这个都不愿意让他知道，宁愿编一个更难堪的理由，也不让他替她难过一分。

“她这个人……”陆彦廷的声音哑得几乎听不见，“连让我内疚的机会都不给。”

指导员背过身去，摘下眼镜擦了又擦。

窗外又下雪了。

白桦林的方向，那片刚垒起的新坟上，落了薄薄一层白。

头七那天，陆彦廷天不亮就去了坟前。

他把那件藏青色毛衣穿在身上，贴身的，外面套着旧棉袄。

“你织了七年，我得穿一辈子。”他蹲在坟前，把墓碑上的雪拂掉，“昨天我去镇上，看见有卖糖葫芦的。买了一串，太甜了，没你十九岁那年给我买的好吃。”

他顿了顿，从兜里掏出一个冻梨。

“顾璟杰让我带给你的。那小子这几天像丢了魂，天天往炊事班跑，把土豆削得跟狗啃的似的。孙姐骂他，他也不吭声。”

“林晚调去团部了。她自己申请的。临走让我跟你说声对不起。你没怪过她吧？你这个人，谁都不怪。”

风从白桦林里穿过，呜呜咽咽的。

陆彦廷沉默了很久。