江辞州终于回过神。

看到房东的动作，他立刻阻止：“别扔！”

他的声音沙哑得不像自己的。

顿了顿，他又说：“我是她朋友。这间屋子我租了。这里的东西，你一样都不许动。”

房东愣了愣，随即眼珠一转，伸出手：“行啊。”

“押一付三，三千块，现在给。”

江辞州二话没说，掏出手机扫了她的收款码。

转账成功的提示音响起。

房东确认了一眼金额，脸上终于露出一点满意的神色：“行了，这屋子归你了。”

她把拖把往墙角一搁，拎起自己的包，头也不回地走了。

屋子里安静下来了。

只剩下江辞州一个人，和那一地散落的旧物。

江辞州在门口站了很久，才转过身，把房东扔在外面的东西一样一样捡起来。

围巾、笔记本、缺了一块的陶瓷杯。

他最后捡起那只千纸鹤，用指尖轻轻地抚平皱起的翅膀……

然后他开始收拾房东弄乱的东西，把那些东西一样一样地放回它们原来的位置。

他把窗帘拉开，让阳光照进来。

窗帘的绑法他记得——她总是打一个松松的蝴蝶结，因为每天都要拉开关上，系太紧了不方便。

书桌的抽屉里，他把散落的东西重新归位。

一支用完的笔芯，半包纸巾，一张超市小票，日期是几个月前的。

桌上还摆着几盒药，药盒上写着拗口的名字。

他看不懂，但他数了数，一共七盒，五盒已经空了，他把药盒放进抽屉摆好。

还有房东准备丢掉的那个相框，他从垃圾袋里掏出来，小心翼翼重新摆到桌面上。

相框里，是他们高一时一起参加演讲比赛时的合照。

他们穿着校服，并肩站在阳光下，笑得肆意。

江辞州心口一酸，又转头继续收拾。

这屋子里的一切都被房东弄乱了，他又一件一件地复原了。

唯独地上的那块血迹，他怎么都擦不干净。

最后，江辞州放弃了。

他看了一眼周围的其他东西，确认和从前没什么区别，才拉开椅子坐了下来。

他垂眸看着书桌，桌角刻着的一个小小的“沈”字。

那是他教她做题的时候无聊刻上去的，那时候她骂了他一顿，说房东会扣她押金。

他笑着说扣多少他出，她瞪他一眼，耳尖却红红的……

回忆像是锋利的刀子，一下一下割着江辞州的心脏。

窗外的光一点一点地变化着，从刺目的白变成柔和的橘黄，再变成暗沉的灰蓝。

他就那样静静坐着，像是一尊雕塑。

直到此刻，他仍旧不敢相信，沈枝意死了。

她明明好好的，怎么会死呢。

外面的天彻底暗了，路灯亮了，光线透过窗帘的缝隙漏进来，落在江辞州身上。

他动了动有些发麻的手，翻出手机通讯录里存了很多年的号码。