沈渡川终于找回自己的声音：“江听晚。”

江听晚的手停在口袋边，整个人顿了一下。

她转过身，目光落在他脸上，停了大概两秒。

然后她转回去，继续掏钥匙，锁好便利店的门，把钥匙放进帆布袋里，动作不紧不慢。

沈渡川跨步走上去，在她转身要走之前挡在了面前。

“听晚。”

他的声音压得很低，带着连夜赶路的沙哑和疲惫，眼下的乌青在晨光里格外明显。

江听晚抬起头看他：“有事？”

沈渡川被她那两个字堵了一下。

他预想过很多种见面场景——她哭，她闹，她骂他，她推他打他，哪一种他都准备好了应对。唯独没想到她会这么平静，像看一个陌生人。

他本想服软，可话到嘴边，却成了：“江听晚，你注销我的户籍，连问都不问我一句？”

江听晚看着他，眼神里没有任何波澜。

“在竹林里，你说要假死带林清悦走，我说过‘好’吗？”

沈渡川的嘴唇动了一下，没接上话。

“你说完就走了，没等我回答。”江听晚的语气始终平静，“后来我想了想，你也没打算等我回答。”

晨风从两人中间穿过去，把江听晚的头发吹乱了一点，她抬手别到耳后。

“沈渡川，你想要的我都给你了。我不知道你还来找我做什么。”

沈渡川只觉胸口那口气堵得他太阳穴突突地跳：“我来接你回家。”

“我说过安顿好清悦就回来接你，我说话算话。”

江听晚的嘴角动了一下。

“家？”

她重复了一遍，像是在品这个词的滋味：“哪个家？江家院子？我阿妈躺在后山，没人等我。”

“还是沈家？你们家把我关在里面跪了一天一夜，水都不给一口。”

“或者是你在城郊的那栋房子？我砸碎窗户逃出来的那间？”

她每说一句，沈渡川的脸色就白一分。

“你选一个，”江听晚把帆布包带往肩上拢了拢，“告诉我，哪个是你的‘家’。”

沈渡川的嘴唇翕动了几次，一个字都说不出来。

他看着江听晚，忽然发现她看他的方式和以前完全不一样了。

从前她看他的时候，眼睛里总有光，小心翼翼的，像怕碰碎什么。

现在那道光没了，像一杯放凉了的水，没有任何波澜。

“……你总得给我一个解释的机会。”他的嗓音低下来，带了些他自己都没察觉的软，“那天晚上我妈对你做的事我不知道，我要是知道……”

“知道又怎样？”江听晚打断他，“你会回来吗？林清悦还在城里等你，你会丢下她回来替我说一句话？”

沈渡川沉默了两秒。

就这两秒，江听晚已经侧过身，从他旁边绕了过去。

她的脚步不快，帆布袋随着步伐轻轻晃着，经过他身边时带起一阵淡淡的洗衣液味道，干净的、冷清的。