卖早点的刘姨说她在车站见过她，买了去县城的票，往东边去了。

东边，好几个县城，十几个镇子。

沈渡川开车一个镇一个镇地跑，旅馆、客运站、小超市，逢人就问有没有见过江听晚，声音越来越哑，眼下的乌青越来越深。

几天后的深夜，他在一个镇上的小旅馆前台坐下来，揉了揉太阳穴。

手机亮了一下，沈屿发来的消息。

【哥，派出所那边我问过了，嫂子注销户籍的时候填的联系地址是空的，查不到现住址。你要找她，只能自己想办法。】

【还有，林清悦那边你打算怎么安置？她的事已经在村里传开了……】

沈渡川盯着屏幕，目光在“林清悦”三个字上停了一瞬，然后移开。

他没有回，把手机反扣在桌上，闭上眼，后脑勺抵着墙壁。

脑海里翻来覆去只有一个画面。

江听晚跪在他灵前，穿一身白，面无表情地烧纸，三天三夜，膝盖磨破了，嘴唇干裂，就是没掉一滴眼泪。

她那时候在想什么？

是不是早就决定了要走，只是等一个合适的时机说出来。

旅馆前台的小姑娘探头问他：“大哥，你还住不住？不住我要关门了。”

沈渡川睁开眼，站起身，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸递过去。

那是他翻江听晚留在家的抽屉时找到的，一张便利店的入职登记表复印件，上面填的地址是城南梧桐路，小区名字被水渍洇了一半，只看得清一个“锦”字。

“这个地方，”他嗓子哑得不成样子，指着纸上的地址，“你知道在哪吗？”

小姑娘凑过来看了一眼：“锦华苑吧？城南那边的老小区，开车要两个多小时呢。”

沈渡川攥紧那张纸，转身就走。

门外的风灌进来，他裹紧外套，弯腰钻进车里，发动引擎。

凌晨三点，一辆黑色轿车驶上通往城南的高速。

后视镜里，小镇的灯火越来越远，前方是黑沉沉的夜路，只有车灯照亮一小片柏油路面。

沈渡川单手握着方向盘，另一只手按了按胸口。

那里空了一块，说不清是什么时候丢的。

他踩下油门，车速猛地提了上去。

连夜，他一定要找到她。

黑色轿车在锦华苑门口停下时，天边刚翻起一层灰白的晨光。

便利店。

白色的灯箱亮着，透过落地玻璃能看到里面货架整齐，收银台后坐着一个人，低着头在整理东西。

沈渡川的脚步猛地顿住。

江听晚。

她剪了短发，神色认真。

他动了动嘴唇，想喊她的名字，声带却像被什么东西卡住了，怎么都发不出声音。

就在这时候，便利店的门开了。

江听晚走出来，肩上挎着一个帆布袋，顺手把门带上，低头去掏口袋里的钥匙。