他说前女友过得不好，他就放心了

综艺上，他搂着新妻子的腰，笑着说想知道我过得好不好。主持人说，她过得很不好。他说，

那我就放心了。演播厅里笑声一片。但他不知道，我已经是胃癌晚期。他更不知道，

他母亲体内那片肝，是我的。我死后第七天，第一盘录像带送到了他手上。我没法让他爱我。

但我能让他，余生都活在后悔里。【第一章】化疗室的电视挂在天花板角落，

屏幕上有一道裂纹，从左上角劈到正中央，像一道疤。我躺在化疗椅上，左手扎着留置针，

管子里淡黄色的药液一滴一滴往血管里钻。护士说这种药叫奥沙利铂，杀癌细胞的，

也杀头发、杀胃口、杀活下去的力气。电视在放一档综艺。《人生答卷》，

收视率连续三周第一的王牌节目。我本来没在看。化疗的时候我一般盯着天花板数格子，

数到四百格的时候药就输完了。但旁边床的阿姨把音量调大了，她说她喜欢这期的嘉宾。

"陆时砚！就是那个拿了金麒麟奖的小伙子，长得真俊。"我的手指动了一下。

针头跟着晃了晃，一小滴血从针眼渗出来，洇在医用胶带上，像一朵微型的花。屏幕上，

陆时砚坐在嘉宾席。他瘦了一点，下颌线比以前更锋利。穿一件黑色高领毛衣，

袖子挽到小臂中段，露出我熟悉的那颗痣——左手腕内侧，像一粒小小的芝麻。

我曾经亲过那颗痣。在他租住的地下室里，冬天没暖气，我们裹着同一床被子，

我把嘴唇贴在他的手腕上，说，这是我给你盖的章，盖了章就是我的人了。他笑，说好，

一辈子。那是十四个月前。屏幕上的陆时砚没在笑。他表情淡淡的，下颌绷着，

有一种被打磨过的疏离感。但他身边的女人在笑。苏晚晴。她穿一条白色的连衣裙，

头发散在肩上，妆容干净得像刚从牛奶里捞出来。她靠在陆时砚肩头，手指勾着他的袖口，

眼角眉梢全是柔情。主持人何泽年端着卡片，笑得一脸促狭。"时砚啊，

可是大满贯——金麒麟最佳男主角、华表奖最佳新人、还有网络票选的年度最受欢迎男演员。

二十四岁，这个成绩放在整个华语影坛都是炸裂级别的。"陆时砚点了下头。

"那我必须得问一句——"何泽年往前探了探身，"年纪轻轻就把奖拿了个遍，

你这辈子还有没有什么遗憾？"陆时砚沉默了两秒。他偏过头，看了一眼苏晚晴。

苏晚晴对他笑了笑，像是在说"你说吧"。他转回来，嘴角勾了一下，很轻很淡的弧度。

"我想知道——"他的声音不高，但每个字都很清晰。"和我分手后，她过得怎么样。

"演播厅安静了半秒。何泽年眨了眨眼："她？""我前女友。

"陆时砚的手搭在苏晚晴腰上，指节收紧了一下，"一年前，在我最穷的时候，

她跟我提了分手。"观众席响起一阵低低的嘘声和窃笑。何泽年干咳了一声，

似乎在斟酌措辞。他低头看了一眼手卡，又抬起头，表情有些微妙。

"呃……据我们编导组了解到的信息——"他顿了顿。"她过得……很不好。

"陆时砚的嘴角慢慢弯起来。那个笑容我太熟悉了。

以前他就是这样笑的——眼睛微微眯起来，唇角上扬的弧度不大不小，

刚好让人觉得温柔又克制。但此刻这个笑容落在我眼里，像一把钝刀在磨骨头。

"那我就放心了。"他说。苏晚晴偎进他怀里，嘴角的笑意像掐准了时间的烟花，

恰到好处地绽开。演播厅里掌声和笑声混在一起，

嘉宾们纷纷调侃"前女友听了要哭晕在厕所""时砚这波太酷了"。

弹幕更热闹——我看不见弹幕，

但我知道那些字会是什么样的：活该、拜金女、当初不识货现在哭着喊着也没用。

因为这些话，我已经看了整整一年。留置针里的药液还在滴。我用右手拿起遥控器，

关掉了电视。化疗室恢复安静。能听见隔壁床阿姨的氧气管发出细微的嗡嗡声，

窗外有乌鸦叫，叫得很难听。我看了一眼手背上的针。青色的血管在皮肤下面鼓起来，

因为太瘦，每一条静脉都清晰可见，像干涸河床上隆起的根系。门被推开了。周衍走进来。

他三十岁出头，穿一件灰色的大衣，头发梳得一丝不苟。他是我的律师，

也是全网唯一一个看过我最后一部小说完整手稿的读者。

三个月前我在医院走廊里呕吐的时候，他正好路过。他递了一包纸巾给我，

然后盯着我看了十秒钟，问："你是温穗？'山有扶苏'的作者温穗？

"后来他成了我最后这段路上，为数不多的同行者。此刻他手里拎着一个保温桶，

另一只手拿着一沓文件。"粥。小米南瓜的，放凉了一点，不烫。

"他把保温桶搁在床头柜上，然后把文件递给我。"都准备好了。十盘录像带，

每盘的内容、寄送对象、寄出时间，全部按你的计划来。你再确认一遍。"我接过文件，

一页一页翻。第一盘：寄给陆时砚。内容——分手真相。第二盘：寄给陆时砚。

内容——器官捐献协议+术后记录。第三盘：寄给何泽年。

内容——第四盘：寄给陆时砚的经纪人。内容——……第十盘：寄给陆时砚。

内容——我的手指停在最后一页上。"没问题。"我把文件还给他，拧开保温桶的盖子。

小米粥的香气飘出来，金黄色的，稠稠的，看着很暖。但我已经闻不太出味道了。

化疗把我的嗅觉打到只剩三成。"温穗。"周衍叫我名字的时候，声音放得很低，

像怕惊动什么，"你综艺看了？""看了。""他说'那我就放心了'。""嗯。

"周衍的嘴唇动了动，没说出什么安慰的话。他是律师，擅长的是逻辑和条款，不是煽情。

但他问了一句："你恨他吗？"我喝了一口粥。温热的液体滑过食道，胃没有疼，

这算今天为数不多的好消息。"不恨。"我说，"恨太花力气了。我的力气得省着用。

"我把勺子放回桶里，看着天花板——化疗室的天花板有四百三十二格，我数过很多次了。

"我只是想让他知道真相。不是为了让他后悔，是因为——"我停了一下。

"苏晚晴不该站在我的骨头上面笑。"窗外的乌鸦又叫了。我闭上眼睛。

脑子里浮现出十四个月前那个冬天的画面。苏晚晴站在我面前。她穿着一件驼色大衣，

手里攥着一张诊断书和一沓银行流水。她的表情不像现在综艺上那样柔软，而是冷的，

像一块刚从冷库里取出来的铁。"温穗，"她说，"阿姨的肝硬化到晚期了，

需要活体肝移植，手术费加上后续治疗，至少八十万。时砚现在全部身家不到三万块。

"她把诊断书递到我面前。"你离开他。干干净净地离开。""否则这笔钱，一分都不会有。

"我当时看着那张诊断书，

肝硬化晚期""门静脉高压""建议尽快行活体肝移植术"几行字像虫子一样爬进我的眼睛。

陆时砚的母亲，刘芸芝，五十一岁。她管我叫"穗穗"。冬天我去她家，她会给我织袜子。

她说穗穗脚怕冷，一定要穿厚袜子，薄了冻出毛病。我看完诊断书，抬起头。"我可以离开。

""但他母亲的手术费，你能出？"苏晚晴笑了一下。

那个笑容我至今都记得——像一只收紧利爪的猫，优雅的、有恃无恐的。"我家的钱。

"她说，"但条件是你消失。彻底地、不留痕迹地消失。"我没问她为什么要这样做。

我知道为什么。她从高中起就喜欢陆时砚。而我，是挡在她面前的那块石头。

那天晚上我回到租屋。陆时砚还没回来，他在一家餐厅当服务员，晚班到十二点。

桌上放着他正在写的剧本，写了开头二十页就停住了，因为他白天要去剧组当群演，

晚上要端盘子，没有时间写。我坐在桌前，看着那二十页手稿。他的字很好看，

撇捺都带着锋，像他这个人。我把手稿翻到第一页，从第一行开始读。然后我拿起笔，

从第二十一页开始，替他往下写。我写了一整夜。天亮的时候，剧本写完了。

我把稿子放回桌上，翻到第二十一页，模仿他的笔迹把前三行重新誊了一遍，

让衔接更自然一些。然后我收拾行李。一个双肩包，两件换洗衣服，一支牙刷，

一本我和他的合照——只有一张，是在地铁站的大头贴机器里拍的。

我把卡里所有的钱转给了刘芸芝的主治医生。三十四万七千块。

是我写了三年网文攒下的全部积蓄。不够八十万。但至少够她撑到手术。

至于剩下的差额——苏晚晴说她会出。我选择相信她这一次。陆时砚早上七点回来的时候，

我已经站在门口了。他看见我背着包，愣住了。"穗穗？你去哪儿？"我看着他的眼睛。

他的眼睛下面有很深的青黑色，嘴唇干裂，

工牌还挂在脖子上——"星月餐厅·服务员·陆时砚"。我说："分手吧。"他没反应过来。

"什么？""我不想过这种日子了。"我听见自己的声音，平静得不像是我。"你没有钱，

没有前途，你妈还生着病。我跟着你，图什么？"这些话是我对着镜子练了一整夜的。

每一个字都像刀片，从我嘴巴里吐出来的时候，先割了我自己的舌头。

陆时砚盯着我看了很久。他的眼睛从困惑，变成震惊，变成不可置信，

最后——变成了一种我从没见过的冷。"你说什么？""分手。"我说，

"别让我再说第三遍。"我转身走了。走出巷子的时候，我没有回头。因为我知道，

只要回一次头，我就走不了了。巷口的馄饨摊冒着热气。老板喊我："姑娘，今天不吃啊？

"我摇了摇头，加快了脚步。这些画面，此刻全部压缩在我的脑子里，一帧一帧地过。

化疗室的药液快输完了。我睁开眼睛。周衍还站在旁边。"第一盘录像带，"我说，

"在我下葬第七天寄出。""明白。""别提前，别延后。七天。""我知道。

"我点了下头，重新闭上眼睛。四百三十二格天花板。我大概不需要再数很多次了。

【第二章】录像带是在我租住的地下室里录的。六平方米，没有窗户，一张折叠床，

一张折叠桌，一把塑料椅子。墙角有一台二手笔记本电脑，屏幕碎了右下角，用透明胶粘着。

这是我从陆时砚那里搬出来之后住了十四个月的地方。周衍第一次来的时候，

站在楼梯口闻到地下室的霉味，脸上的表情克制了三秒，然后说："我帮你换个地方。

"我拒绝了。"不用。我的钱要留着做别的事。"那些钱，一部分交了化疗的自费部分，

一部分付了律师费——周衍只收了成本价，但公证、存证、邮寄，每一笔都是真金白银。

还有一部分，留给了林姐。林姐是我的网文编辑，在我被全网封号之后，

她偷偷把我最后一部小说的完整手稿存了下来。那部小说叫《走过》。

写的是一个女孩爱上一个穷小子，替他默默做了很多事，最后在他不知道的情况下离开了。

小说里的男主角最终找到了女主角。但那只是小说。我把摄像机架在折叠桌上。

周衍帮我调好了角度和焦距。"灯光要不要再亮一点？"他问。"不用。

"地下室只有一盏白炽灯，功率很小，照出来的光泛着黄色。我坐在塑料椅子上，面对镜头。

我穿着一件灰色的毛衣，是化疗之前买的，现在穿着像偷穿了别人的衣服。

领口松松垮垮地挂在锁骨上，露出里面突起的骨头。我已经瘦到七十六斤了。

镜头亮起红色的指示灯。周衍退到镜头之外。我对着那个小红点，开始说话。"你好。

""如果你看到这段录像，说明我已经死了。""我叫温穗。

你大概知道这个名字——全网都在骂的那个拜金女，在陆时砚最穷的时候抛弃他的前女友。

"我的声音比我想象中平稳。也许是因为化疗打了太多次，连情绪都被药液稀释了。

"但事实不是这样的。""一年前，2023年12月14号，我和陆时砚分手。

不是我想分，是——"我停了两秒。不是在组织语言，而是在等嗓子里那团东西咽下去。

"苏晚晴找到我。她告诉我，陆时砚的母亲刘芸芝肝硬化晚期，需要活体肝移植，

费用至少八十万。陆时砚没有钱，而她家可以出这笔钱。条件是我离开。""她说，

如果我不走，这笔钱一分不会有。

""我当时想过报警、想过找人帮忙、想过把这件事告诉陆时砚。但刘阿姨的病等不了。

她的门静脉压力已经高到随时可能大出血，医生说最多还能撑一个月。""一个月。

""我没有八十万。我只有三十四万七千块，是我写了三年网文攒的全部积蓄。

我把这笔钱转给了刘阿姨的主治医生，李主任。转账记录在这里——"我举起一张A4纸，

上面是银行转账截图的打印件。"三十四万七千块，2023年12月13号，

23:47分。收款方：**（刘芸芝主治医师个人账户，用于患者应急周转）。

""这笔钱不够手术费。但够先稳住病情，等苏晚晴承诺的那笔钱到位。""然后我离开了。

""离开的时候，我说了很难听的话。我说他没有钱、没有前途、他妈还生着病，

我不想过这种日子了。"说到这里，我的手抖了一下。是化疗的副作用，末梢神经病变，

手指有时候会不受控制地颤抖。但我知道不全是。"这些画是我练了一整夜的。

""因为如果我不说得够绝，他不会放我走。""他会追出来。他会问为什么。

他会查到苏晚晴。然后苏晚晴会撤回那笔钱，他妈会死。""所以我必须让他恨我。

""恨我，他就不会追了。"我把那张A4纸放下，双手搁在膝盖上。

"分手之后的事情很简单。我搬到了这个地下室，用剩下的一点钱交了半年房租。

继续写网文，每天写八千到一万字，一个月能赚四千到六千块。""够火。""不够治病。

""2024年2月，我开始胃疼。以为是饿的——为了省钱我一天只吃两顿，有时候一顿。

3月去医院检查，胃癌，中晚期。医生说要立刻手术加化疗，我问多少钱，

他说保守估计二十万。""我没有二十万。""我选了最便宜的方案——只化疗，不手术。

医生说这样只能延缓，不能治愈。我说没关系，我只需要延缓。""因为我还有事没做完。

"我往镜头前探了探身。灯光把我脸上的阴影拉得很长，颧骨突出来，像刀削过一样。

"陆时砚，如果你在看这段录像——""你母亲的手术费，三十四万七千是我出的。

苏晚晴出了剩下的四十五万三千，这个是事实。但那不是重点。

""重点是你母亲体内的那片肝。""苏晚晴告诉你，供体是她花钱找的。""不是。

""供体是我。""活体肝移植，切了我左肝外叶的百分之三十五。

手术是2024年1月9号做的。地点：省第一人民医院肝胆外科。主刀：张建华教授。

供体编号：LT-2024-0109-037。""这个编号你可以去医院查。

""如果你查了，你会发现它登记在我的名字下面。温穗。身份证号——"我报了一串数字。

"手术之后我在出租屋里躺了两个星期。没有人照顾我，因为没有人知道。

我不能让任何人知道——包括你，包括你妈，包括苏晚晴。""苏晚晴以为她找的供体。

""她确实找了一个。但那个人在术前体检时被查出乙肝携带，不合格。手术差点取消。

""是李主任找到我的。

他知道我的血型和刘阿姨匹配——因为我之前陪刘阿姨去检查的时候顺便做过一次全身体检，

档案在他那里。""他问我愿不愿意。""我说愿意。"我的声音在这里断了一下。

地下室很安静。能听见头顶天花板上有人走路，咚、咚、咚，像是心跳的声音放大了十倍。

"术后恢复期我疼得在地上滚。伤口裂过一次，我自己按着纱布止的血。疼到呕吐的时候，

因为没人帮我，呕吐物呛进了气管，我差点窒息。""我爬到门口，用头撞门，

撞了大概四五下，隔壁的房东大爷听到了，把门砸开，送我去了急诊。

""急诊的医生问我家属在哪里。""我说没有。""他看了看我肚子上的手术疤痕，

又看了看我的脸。他大概觉得我很可怜，给我减免了一半的急诊费。

""这就是你在综艺上笑着说'那我就放心了'的时候，我正在经历的事情。

"我说完这句话之后，沉默了大概十秒钟。不是刻意的停顿，是真的没力气了。

化疗期间录像，我的体力像一个漏了底的沙漏，说几分钟话就要歇一会儿。

周衍从镜头外递了一杯水过来。我喝了两口，继续。"这盘录像带是第一盘。一共有十盘。

""每一盘会在我死后按顺序寄出。每一盘的内容和收件人都不一样。

""你会知道所有的真相。""不只是你。""所有人都会知道。

"我对着镜头看了最后一眼。红色的指示灯像一只小眼睛，不眨不动地盯着我。"我不恨你，

陆时砚。""恨一个人太费力气了，我的力气不够了。

""但苏晚晴——""她踩着我的骨头嫁给你，穿着我的牺牲扮演恩人，

然后在你的演播厅里笑。""这个，我不接受。"红灯灭了。周衍关掉摄像机。

地下室恢复了黑暗。白炽灯泡在头顶嗡嗡响，像一只快死的虫子。我坐在椅子上没动，

两只手搁在膝盖上。它们还在抖。"第一盘录完了，"周衍说，

"要不要休息一下再录第二盘？""现在录。

""温穗——""我不知道我还有多少个'现在'。"他没再劝。

他把摄像机的电池换了一块，重新架好，调好角度。

我用纸巾擦了擦嘴角——刚才喝水的时候，一点血丝混在唾液里被我咽下去了，

但有一点留在了嘴唇上。第二盘。红灯再次亮起。我从椅子底下摸出一个文件袋，

抽出一份表格。器官捐献知情同意书。上面有我的签名：温穗。日期：2024年1月6日。

"这是我签署活体肝脏捐献协议的原件。"我把它举在镜头前，停留了五秒钟，

确保每一个字都拍清楚了。然后我翻出第二份文件——术后出院小结。上面写着：患者温穗，

女，24岁，于2024年1月9日行活体肝脏供体切取术（左肝外叶），

术中出血约200ml，术后恢复可，1月16日出院。"出院小结写的是'术后恢复可'。

"我读出来，笑了一下——嘴角扯了一下，算不上笑，"'可'的意思是没死。

""但出院之后的事情，病历上不会写。

""所以我让房东大爷帮了一个忙——他在我出租屋门口装了一个监控摄像头。

本来是他用来防盗的。但他说我一个人住不安全，把监控的角度调了一下，

能拍到我屋门口到走廊的一小段。""后来他把这段监控给了我。

"我按下笔记本电脑的播放键，把屏幕转向摄像机。监控画面是黑白的，有时间戳。

2024年1月17日，03:22:14。画面里，一个很瘦的女人从门里踉跄着走出来。

她弯着腰，一只手捂着肚子，另一只手扶着墙。走了两步，她整个人滑了下去，

蹲在走廊的地上，身体蜷成一团。那是我。画面持续了四分多钟，我一直蜷在地上没动。

然后我开始用头撞门。一下，两下，三下。隔壁的门打开了，房东大爷穿着秋裤冲出来。

监控没有声音。但从画面上能看到大爷的嘴在动，动得很急，然后他弯腰把我架起来，

半拖半抱地往楼梯方向走。我把电脑屏幕转回来。"这就是2024年1月，

你妈做完肝移植手术、正在病房里恢复的时候，我的状态。""你妈体内那片肝在正常工作，

帮她代谢、帮她解毒、帮她活下去。""而我——少了百分之三十五的肝，蜷在走廊地上，

用头撞门求救。"我吸了一口气。手指捏着出院小结的边缘，纸张被汗浸湿了一小块。

"第二盘，完了。"红灯灭了。周衍没有马上说话。他站在摄像机旁边，一只手搭在机器上，

另一只手——我注意到——握成了拳。指关节发白，像用了很大的力。"我去给你热粥。

"他最终说了这么一句。我说好。他走到桌边，拧开保温桶，拿勺子搅了搅。

小米粥已经不太热了，但还冒着微弱的气。他把粥端给我。我接过来，低头喝了一口。

"温穗。""嗯。""……你那部小说的结局，为什么要写成他找到了她？

"我把勺子放进碗里，搅了搅。金黄色的粥在碗里转出一个小旋涡。"因为那是小说。

""小说可以有好结局。"地下室的灯泡又嗡了一声，比刚才更响。"现实不行。

"我低头继续喝粥。剩下八盘。我不知道我的身体还能撑多久，

但我知道——每一盘都会准时寄出。因为这是我最后能做的事了。不是报复。是一笔账，

该算清楚了。【第三章】那期综艺播出的那个晚上，我的手机震了一整夜。不是有人关心我。

是网暴。我的网文笔名叫"山有扶苏"，在圈子里有一些读者。综艺播出后不到两个小时，

网文账号、我曾经在某个平台上用过的头像——那张头像是我和陆时砚在地铁站拍的大头贴，

被裁掉了他的部分，只留了我的脸。评论区像开了闸的脏水。"这就是那个拜金女？

长这样也好意思嫌弃陆时砚？""人家现在是影帝了，你还住地下室吧哈哈哈。""活该。

当初不珍惜，现在连哭的地方都没有。""建议这种人社会性死亡。

"我的网文账号在第二天早上被举报封禁。理由是"发布不当言论、引导负面情绪"。

我没有发布过任何不当言论。我甚至从未在网上提过陆时砚的名字。但举报够多，

平台就会处理。林姐打电话来的时候，我正在地下室里对着电脑发呆。

屏幕上是账号被封的通知页面，白底黑字，很干净，像一份判决书。

"温穗——"林姐的声音很急，"你的号被封了，所有作品都下架了，我这边在跟平台沟通，

但——""没关系。"我说。"什么叫没关系？你《走过》还有最后三章没发，

你这本订阅正在涨——""林姐。""嗯？""我可能也写不了几天了。

"电话那头沉默了很久。林姐知道我的病。她是唯一一个知道的朋友——也许算不上朋友，

我们只见过两次面，一次是签约的时候，一次是她来地下室看我。第二次见面是一个月前。

她拎着一袋橘子和一箱牛奶下到地下室，看到我的时候，站在楼梯最后一格台阶上，

停了五秒钟。我知道她在看什么。上次见面我九十二斤。那天我七十八斤。她没哭，

但她放下东西之后在折叠床上坐了很久，一直在剥橘子。剥了四个，一个也没吃。

"手稿我存了。"她在电话里说，"完整版的。别担心。""谢谢。""温穗，

网上那些话你别看——""我没看。"这是假话。我看了。不是因为自虐，

是因为我需要知道苏晚晴做了什么。在那些铺天盖地的谩骂里，有一些账号特别活跃。

它们发帖的时间集中在凌晨一两点，措辞高度相似，

每条评论都会带上"拜金""渣女""陆时砚前女友"等关键词，

精准地把我钉在舆论的耻辱柱上。我截了十七个账号的发帖记录，

用一个追踪IP的小工具查了查。其中十一个账号的注册手机号，指向同一家水军公司。

那家公司的法人代表，叫苏明远。苏晚晴的父亲。我把这些截图整理好，打印出来，

放进了第五盘录像带的材料里。但在那之前，我还有别的事情要做。那期综艺播出后一周，

我拖着化疗后的身体去了一趟省第一人民医院。不是去看病。是去见李主任。**，

五十六岁，肝胆外科主任医师，刘芸芝的主治医生。他是这个世界上除了我之外，

唯一知道供体真相的人。我到医院的时候是下午三点。化疗的副作用让我的手脚发麻，

走路像踩在棉花上，每一步都不太确定地面在哪里。李主任在办公室里看CT片子。

看到我的时候，他摘下眼镜，表情变了一瞬——上次他见我，我至少还有八十多斤。"温穗？

"他站起来，"你怎么——你的脸色——""李主任，我想请您帮一个忙。

"我在他对面坐下来，把一份授权书推过去。"在适当的时候，

如果有人来查刘芸芝女士的肝移植供体信息，请您如实回答。"他拿起那份授权书看了看。

"你想让人知道？""会有人来问的。"我说，"我死之后。"他的手顿了一下。"温穗，

你——""胃癌晚期。没做手术。化疗效果不太好。"我说得很平淡，像在报一组数据。

"医生说乐观估计还有三到五个月。""不乐观的话——"我没往下说。

李主任把眼镜重新戴上，又摘下来，又戴上。这个动作他重复了三次。

"当初你来做供体配型的时候，我就觉得不对。"他说，声音有点哑，

"你一个二十三岁的小姑娘，不是亲属，不是朋友，什么关系都不挂——你说你是自愿的。

我查了你的身份信息，发现你和陆时砚的关系，但他的母亲住院记录上，

紧急联系人填的是苏晚晴。""所以你什么都没说。""我是医生。

供体自愿、配型合格、手术合规，我没有理由拒绝，也没有立场去追问你们的私事。

"他看着我，目光很复杂，"但我一直觉得，有什么地方不对。""现在您知道了。

""……是。"他沉默了一会儿，把授权书收进了抽屉。"如果有人来问，我会如实说。

""谢谢。"我站起来，走到门口的时候，他叫住了我。"温穗。""嗯？

""刘芸芝上个月来复查。肝功能指标很好，恢复得很理想。"我的手搭在门把手上。

"她活得很好。"他说。门把手是金属的，冰凉的，但我的手心是热的。"那就好。"我说。

走出医院大门的时候，太阳正在落山。光线是那种很浓的橘红色，铺在马路上，

把所有东西都镀了一层暖色调。很好看。但我走在里面，影子拉得很长很长，瘦得像一根线。

手机震了一下。是周衍发来的消息：【综艺播出后第五天，陆时砚发了一条微博。你看一下。

】我打开微博。陆时砚的微博只有一条新内容，发布于一小时前——"感谢大家的关心。

过去的事情已经过去了。我现在很幸福。"配图是他和苏晚晴十指相扣的手，

背景是一片花海。评论区整整齐齐的祝福。"哥嫂永远幸福！""好甜！

前任哭晕在厕所吧哈哈！""这才是真爱啊，风雨同舟的才是真爱！

"我看着那张十指相扣的照片。苏晚晴的手白皙纤细，指甲做了法式美甲，干净又精致。

陆时砚的手我太熟悉了。骨节分明，中指有一个写字磨出来的茧。那个茧，

现在大概已经消了。他不用自己写剧本了。有团队帮他写。我把手机收起来，继续往前走。

走到地铁站口的时候，余光扫到了大头贴机器。还在那里。和一年前一模一样。

屏幕上滚动着示例照片——情侣、闺蜜、一家三口，笑得很用力。我站在那里看了三秒钟，

然后走进了地铁站。回到地下室的时候已经晚上八点了。我坐在折叠桌前，打开笔记本电脑。

账号虽然封了，但本地存着的稿子还在。《走过》的最后三章，我已经写完了。

结局是男主找到了女主。他在一个雨天的公交站看到她，她瘦了很多，头发剪短了，

站在那里等一辆不知道开往哪里的车。他叫了她的名字。她转过头。雨很大。他跑过去。

我写这个结局的时候，化疗的药液正在往血管里灌，手抖得打字要用三倍的时间。

但我还是写了一个好结局。因为小说里可以。我关上电脑，拿出录像带的材料清单，

一条条核实。第三盘：寄给何泽年。

晚晴的威胁、我出的手术费、我的捐肝记录、以及综艺上那段"那我就放心了"的原始片段。

这一盘不是寄给陆时砚的。是寄给那个笑着说"她过得很不好"的主持人的。

因为他是公众人物。他说的每一句话都有传播力。

当初他在综艺上帮陆时砚递了那把刀——"她过得很不好"。现在，

我要让他亲手把真相递出去。第四盘：寄给陆时砚的经纪人张磊。

内容是陆时砚第一个获奖剧本《长夜》的初稿原件——那份手稿一共五十七页，

前二十页是陆时砚的字迹，后三十七页是我模仿他笔迹写的。但模仿得再好，

笔迹鉴定还是能分辨出来。扉页上我写了一行字："送给我最爱的人，愿你发光。

"这行字是我自己的笔迹，没有模仿。当时写的时候以为他会看到。但他没有。

因为我离开的那天早上，我把手稿放在桌上的时候，有意把扉页折到了后面。

我怕他看到这行字会起疑心。后来这个剧本让他拿了金麒麟奖最佳编剧提名。

颁奖典礼上他说："感谢我的妻子苏晚晴，没有她的支持和灵感，这个剧本不可能完成。

"我在化疗室的电视上看到了这段获奖感言。当时针头刚扎进去，药液还没开始滴。

我看着屏幕上他说出"感谢我的妻子"那几个字的时候，手背上的针眼渗出了一小滴血。

不是因为针没扎好。是我的手握得太紧了。材料清单核实完毕。我把文件袋封好，

在封口处签上名字和日期。然后我关了灯，躺到折叠床上。

弹簧床垫在我身下发出吱嘎的声音。太轻了，七十六斤的身体压上去，

弹簧几乎没有什么反应。黑暗里，天花板上有水管渗水的声音。滴答，滴答，滴答。

像倒计时。我闭上眼睛。三到五个月。够了。够把十盘录像带全部录完。

够把所有的证据整理清楚。够把该交代的事情交代完。然后——然后就没有然后了。

我翻了个身。腹部的手术疤痕隐隐作痛，像有什么东西在皮肤底下蠕动。那是一年前的伤口，

早就愈合了，但天气变化或者姿势不对的时候，它还是会疼。像一个提醒。

提醒我那片肝去了哪里。提醒我做过什么。提醒我——值不值得。值得的。我想。

我从来没觉得不值得。我只是觉得，真相不该被埋起来。就这样。

【第四章】我死在一个星期二的下午。具体来说，是2024年7月16日，

下午14:37分。地点是地下室的折叠床上。死因：胃癌晚期多器官衰竭。

这些信息是后来周衍告诉林姐的。林姐又告诉了那个来参加我葬礼的房东大爷。

我的葬礼只有三个人。周衍、林姐、房东王大爷。周衍穿了一套黑色西装，领带也是黑的。

林姐抱着一束白色的雏菊，眼睛哭肿了。王大爷站在最后面，佝着背，一直在擦鼻子。

骨灰安置在城郊一个很小的公墓里，最便宜的那一栏，格子和鞋盒差不多大。

墓碑上刻着："温穗，2000.3.12—2024.7.16。我来过，我爱过，够了。

"这行字是我自己选的。周衍当时问我，要不要刻点别的。我说不用了。"这九个字够了。

"葬礼结束的第七天。2024年7月23日，上午十点。

一个快递员按响了陆时砚别墅的门铃。签收人：陆时砚。快递盒子不大，鞋盒大小，

牛皮纸包装，左下角贴着一个白色标签。标签上只有一行手写的字——"第一盘。共十盘。

来自温穗。"这些细节是后来从陆时砚经纪人张磊口中传出来的。

他当时正好在别墅里和陆时砚对下一部戏的通告。他说，陆时砚拆快递的时候表情很淡。

"以为是粉丝寄的。"张磊后来对媒体说，"他经常收到粉丝的礼物，各种各样的都有。

"但拆开之后，他的手停住了。牛皮纸里面是一盒录像带。旧式的DV磁带，

需要用那种已经被淘汰了的摄像机才能播放。录像带上贴着一张便签纸，

便签纸上写着——"陆时砚，请你看完。"字迹很轻，笔画有些抖。陆时砚认识这个笔迹。

张磊说，他拿着那盘录像带站了大概十秒钟。然后转身上了楼，把自己关进书房。

书房里有一台老式DV摄像机——那是他刚入行时买的，二手的，三百块钱，

用来录自己的表演练习。他一直没扔。他把录像带塞进去。屏幕亮了。画面里坐着一个女人。

灰色毛衣，领口大得能看见锁骨。脸很瘦，颧骨突出来，眼眶凹进去，

像一张被抽走了水分的纸。但眼睛还是那双眼睛。"你好。如果你看到这段录像，

说明我已经死了。"张磊说，他在书房门外站了半个小时。他没有进去，

但他听到了——一开始是沉默。长久的、沉重的沉默。然后是录像带里那个女人的声音，

隔着门板传出来的，断断续续的。"……苏晚晴找到我……她说，如果我不走，

这笔钱一分不会有……""……三十四万七千块……2023年12月13号，

0109-037……""……这个编号你可以去医院查……"然后——是一声很闷的响动。

张磊说那个声音像是什么东西砸在了桌面上。或者是人倒下去的声音。他推开了门。

陆时砚跪在书桌前面。不是那种慢慢蹲下去再跪下去的动作，而是腿直接软掉了，

整个人从站姿直接塌到地上。膝盖砸在木地板上，发出了刚才那声闷响。

他的手里还攥着那盘录像带的便签纸。"温穗"两个字朝上。DV的小屏幕上，

录像已经放完了，画面停在最后一帧——地下室白炽灯泡的光晕里，一个空椅子。

陆时砚的脸张磊看不太清楚，因为他是低着头跪着的。但他的肩膀在抖。

那种抖不是哭——或者说不仅仅是哭。是身体里有什么东西在塌方，一片一片地往下掉，

带着灰尘和碎石，掉进一个不见底的深渊。"不可能。"陆时砚的声音很低。

低到张磊差点没听清。"不可能。这不可能。"他重复了三遍。

然后他站起来——或者说挣扎着站起来，抓着桌沿，指节发白——拿起手机。

他拨了一个号码。"李主任吗？我是陆时砚，刘芸芝的儿子——""对，对。

我想问一件事——我妈当时做肝移植的供体，

那个人——""供体编号LT-2024-0109-037——"电话那头沉默了。

不是一两秒的沉默，是很长的、像实心铅块一样沉甸甸的沉默。"陆先生。

"李主任的声音从听筒里传出来，张磊站在门口都能听到，因为陆时砚开了免提。

"这个编号登记的供体……""是温穗。"三个字。陆时砚的手开始抖了。

手机在他掌心里发出细微的震颤声，屏幕上的通话计时器还在一秒一秒地往前走。

"那笔钱呢？"他的声音变了，沙哑的，像砂纸在磨玻璃，

"我妈手术费里的三十四万——是不是也是她——""这个你需要查银行转账记录。

但据我了解——"李主任停了一下，"你的母亲的治疗费用中，

最先到账的那笔三十四万七千元，确实不是你现在的妻子苏晚晴女士转的。""谁转的？

""温穗。"手机从陆时砚的手里滑下去。它砸在木地板上，屏幕没碎，但跳到了主界面。

通话断了。张磊后来对媒体还原这一幕的时候说，他这辈子没见过陆时砚那种表情。

"他不是在哭。"张磊说，"他整个脸像被人抽空了。眼睛睁得很大，但里面什么都没有。

瞳孔不聚焦，嘴唇张着，没有声音。""像一个人突然发现，自己站的地面其实是薄冰，

而冰底下是深渊。""然后——""他开始翻手机。翻微博、翻微信、翻通讯录，

翻得很快很急，手指一直在抖。""他找到了一个号码，拨过去，显示'已停机'。

"温穗的号码。早就停了。三个月前就停了。化疗的药费加上生