“这丫头，等你这句话，等了十三年。”

陆怀铮猛地抬起头。

沈母没有看他，而是望着窗外的暮色，像是在回忆很久以前的事。

“她高三那年，有一阵子天天回来晚，我问她干嘛去了，她说在教室写作业。后来我才知道，她是等你。”

陆怀铮心口一紧：“等我？”

“你不是每周三晚上在操场加练吗？她就绕远路，从操场那边走回家，就为了远远看你一眼。”陆怀铮的手开始发抖。

沈母继续说：“后来填志愿，她本来想填北京的。我都帮她查好学校了。可有一天她回来，突然说不去北京了，要填南京。”

“为什么？”陆怀铮的声音有些发紧。

沈母看着他：“你真不知道？”

陆怀铮脑子里闪过一个念头，可他不敢信。

沈母叹了口气：“她听说你要去上海，就改了志愿。南大离上海近，坐火车几个小时就到了。她说，说不定以后还能碰上。”

夜风从窗户吹进来，吹得桌上的报纸沙沙地响。

陆怀铮坐在那里，浑身上下像被浇了一盆冷水。

她考南大，是为了离他近一点。

“阿姨。”陆怀铮的声音在发抖，“她……还喜欢我吗？”

沈母看着他，眼眶也红了。

“这你得问她。”她站起来，走到门口，回头看着他，“她回北京了，晚上八点的车。”

陆怀铮猛地站起来，看了一眼墙上的挂钟——七点四十。

他转身就往外跑。

身后沈母追出来喊了一句：“怀铮！你跑慢点——”

可他已经听不见了。

陆怀铮冲出大院，在街边拦了一辆气包车。

“师傅，火车站！快！”

月初的晚风吹在脸上，带着燥热，吹不散他心头的焦灼。

气包车在火车站门口停下，陆怀铮扔下一张钞票，没等找零就拔腿往站台跑。

候车大厅里人山人海，他穿过人群，冲过检票口，一路狂奔到站台。

站台上，他找到了那趟车。

可火车已经启动了。

车轮缓缓滚动，发出沉闷的“哐当”声，一节一节车厢从他眼前掠过。

陆怀铮看见沈静秋——她坐在靠窗的位置，低着头，手里好像攥着什么东西，没有看窗外。

“沈静秋！”

他大喊。

可火车的声音太大了，淹没了他所有的声音。

他沿着站台跑，拍打着车窗，一遍一遍喊她的名字。

可沈静秋始终没有抬头。

火车越来越快，车厢一节一节从他眼前掠过，带起一阵风，吹得他眼睛发涩。

然后，火车消失在夜色里。

站台上空空荡荡，只剩下他一个人。

陆怀铮弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。

手里还攥着那张纸条，已经被汗浸湿了。

他突然想起——他连她北京的地址都不知道。