他试了试开机，点开相册，里面的视频和照片画质几乎糊成马赛克。

周砚辞看了一会儿后笑了一声：“真幼稚。”

他把手机丢了回去。

阮南枝洗完出来，坐在床边用毛巾擦着湿漉漉的头发。

她睡衣领口露出一截白皙的后颈，水珠顺着发尾滴在锁骨上，肩膀微微前倾，毛巾搓着发梢的动作不紧不慢。

周砚辞看着她的背影，眼眸沉了沉。

下一秒，阮南枝只感觉腰被扣住，整个人被按进床垫里。

周砚辞俯下来的时候带着残余的酒气，呼吸喷在她颈窝，手指从睡衣下摆探进去，掌心滚烫，贴着她的腰侧往上滑。

她本能地偏过头，伸手抵住他的胸口：“周砚辞——”

“很久没做了。”周砚辞嘴唇贴着她的耳垂，声音低哑，“你就不想我？”

阮南枝看着那张近在咫尺的脸，灯光在他眉骨上投下一小片阴影，还是那张她看了十六年的面孔，但他的眼睛里只有情欲，没有别的。

二十二岁那年，他们在一起已经五年，周砚辞再难受也忍着。

他说性是爱情的调味剂，不是目的，更不是肉体短暂的享受。

那时候他连看她换衣服都会别过头去，耳朵红到脖子根。

可不知道什么时候开始开始，他不是为了调味，只是想做。

阮南枝不再挣扎，只是盯着看着天花板，瞳孔里什么都没有，荒芜幽暗。

周砚辞毫无察觉：“这次换个姿势。”

“……我不想。”她的声音很轻，但很坚定。

周砚辞的动作停了，他撑起上半身，看着她的脸。

这张脸上没有害羞，没有欲拒还迎，没有以前那种半推半就的柔软，只是一片空白。

他瞬间没了兴致，松开她后翻身坐到床边，背对着她。

“阮南枝，你都三十多岁了，还矫情什么。”

阮南枝没有说话。

沉默在房间里蔓延，像一盆冷水从床单上渗下去，渗进地板里。

周砚辞站起来，胸口起伏了几下。

阮南枝最近的沉默越来越频繁，以前她至少会解释，会反驳，现在她连跟他吵架的欲望都没有了。

这种安静让他心里发空，忍不住把话往难听了说：“你是不是已经不爱了。”

阮南枝转过头看着他：“你为什么这么问？”

“如果爱，为什么不愿意为我改变？”

周砚辞居高临下地看着她：“不去学礼仪，算了。不穿高跟鞋，算了。现在连这个都不行。你对我还有感觉吗？你觉得这正常吗？”

到底从什么时候开始，他在床上也变成了甲方。

阮南枝红着眼笑了一下：“那你就当我不爱了吧。”

周砚辞的心跳猛地顿了一拍，他张了张嘴，想说点什么却发不出声。