她坐在餐桌边，面前放着手机，屏幕还亮着。新餐具整齐摆在架子上，冰箱门上的规矩纸被撕掉了，只剩两个磁贴孤零零贴着。

她抬头看我。

“我妈带小照去我姨家住几天。”

我点头，换鞋。

屋里突然空了许多。

阳台没了球衣，客厅没了电视声，书房门半开，里面还乱着，却像终于露出原本的轮廓。

沈知意声音哑。

“你满意了？”

我把钥匙挂上。

“不是满意，是安静。”

她眼泪一下掉下来。

“你明知道我最怕家里太安静。”

我看着她。

我知道。

她爸沈怀远年轻时常年在外做生意，家里只剩她和她妈。潘秀兰脾气急，母女俩吵完就冷战，一冷就是好几天。沈知意跟我说过，她小时候最怕饭桌没人说话，碗筷一响都像犯错。

可后来，她把自己的怕，变成了我的规矩。

我走到餐桌边，拉开椅子坐下。

椅子这次出了点声。

她抬眼看我。

我说：“怕安静，就好好说话。别拿我当填声音的东西。”

她眼泪挂在下巴上，半天没擦。

厨房的水龙头没关紧，一滴水落下去，啪。

我们都听见了。

潘秀兰和沈照离开后的第一个周末，我开始收拾书房。

上午九点，阳光从窗帘缝里斜进来，照在地上一条窄亮。房间里气味不好，泡面汤的咸味、烟味和潮衣服味搅在一起，像一团被塞了太久的旧毛巾。

我戴上口罩，开窗通风。

沈知意站在门口，手里拿着垃圾袋。

“我帮你。”

我看了她一眼，没拒绝。

她蹲下去捡空瓶子，动作有些僵。她以前很少做这些，垃圾袋口开不稳，瓶子掉出来两次，她抿着嘴，又重新塞进去。

我把地上的书箱搬到桌上，一本本拿出来擦。

《数据库系统概念》《分布式服务设计》《架构之美》，还有几本我爸留下来的旧书。书脊上压出了折痕，有一本封面被水泡起了一角。

我拿起那本书，手指停在皱起的封皮上。

沈知意也看见了。

她声音低下去。

“对不起。”

我没说没关系。

因为有关系。

这本书是我刚工作那年买的，书页里夹着很多便签。后来我靠里面的笔记，做出了第一个独立负责的项目。它不值多少钱，可它撑过我很多个凌晨。

沈照把它扔地上，放哑铃，压泡面盒。

沈知意知道吗？

她知道。

她说过：“先放一下吧，小照东西多，等他稳定了再收拾。”

我把书放到窗台上晒。

“以后这间房，我要锁。”

她动作停住。

“锁？”

“嗯。”

“你怕我进来？”

我把桌上的烟灰擦掉。

“不是怕你。是不想再被谁顺手挪走。”

她没说话，低头继续捡垃圾。

中午，书房终于露出原样。

桌子擦干净，显示器放回去，书架重新立起，地上拖了两遍。阳光从窗外落进来，空气里有洗洁精和木头的味道。