我把椅子拉开，坐下试了试。

久违的高度。

沈知意站在旁边，像想说什么。

我先开口：“下个月开始，家用我打六千。”

她猛地抬头。

“六千？”

“房贷我继续还。水电物业按账单一人一半。吃饭各出各的，谁买菜谁记账。你妈和你弟如果回来住，费用另算。”

她脸色白了些。

“你这是分居式过日子。”

“这是成年人过日子。”

她咬着唇。

“你以前不是这么算的。”

“以前我以为我多出一点，你能看见。”我把键盘接上，“后来发现你看不见，只会觉得我应该。”

她站了很久。

窗外有小孩在楼下喊，声音透过玻璃变得很远。

她忽然说：“我承认，我以前习惯了。”

我抬头。

她手指攥着垃圾袋边，塑料被捏出细细的响声。

“我妈带小照过来，我觉得一家人互相帮一把没什么。你做饭好吃，我就觉得你多做两口也没什么。你工作稳定，钱先垫一下也没什么。很多事我没细想。”

她看着我，眼睛红了。

“但你发群里那张图，我真的很难受。”

我说：“我被你妈说成欺负老人，也难受。”

她喉咙动了动。

“我知道。”

这三个字说得很低。

我没接。

有些“知道”来得太晚，像雨停后递伞。你不能说它没用，可衣服已经湿透了。

下午，她去超市买菜。

回来时拎了两大袋，额头冒汗，手指被袋子勒出红印。她把小票贴在冰箱上，又拿笔写了日期。

我从书房出来倒水，看见她蹲在冰箱前，小心地把小票抚平。

她听见脚步，回头说：“今天我买的。”

“嗯。”

“晚上我做饭。”

我点头，端着杯子要走。

她又叫住我。

“陆沉。”

我停下。

她嘴唇动了动，像是在找一个不那么难堪的说法。

“你能不能……在家吃？”

我看着她。

她立刻补了一句：“不用那么安静。正常吃就行。”

客厅里没有别人，电视没开，餐桌上只有两副碗筷。

我沉默几秒，走过去坐下。

那晚她做了青椒肉丝和冬瓜汤。

肉丝切得粗细不一，青椒有点塌，汤里姜片放多了。她一直偷偷看我，像等一场判决。

我夹菜，吃饭，筷子偶尔碰到碗沿，发出很轻的一声。

她眼睛动了一下。

我看见了。

但她没说。

她低头扒了口饭，声音有点哑。

“其实这样也没什么。”

我慢慢咽下去。

“本来就没什么。”

饭桌安静下来。

这次的安静和之前不一样。

不是谁被迫闭嘴，也不是谁在等着抓错。只是两个人都不知道该怎么从废墟里捡起旧日子，于是先学着别再乱踩。

吃完饭，她主动收碗。

碗在水池里碰了一下，她自己僵住。

我站在厨房门口，没说话。

她回头看我，有些窘。